Стихотворение «Заплаканная осень, как вдова…» было написано осенью 1921 года. А в конце августа этого же года был расстрелян Николай Гумилев, муж Ахматовой. Их жизненные пути разошлись еще три года назад, но Гумилев оставался очень близким и дорогим человеком для поэта. С этим трагическим событием и связано появление стихотворения и его центральный образ — заплаканной вдовы.
Еще одна тема стихотворения — тема памяти. Именно память хранит образ дорогого человека, но в то же время не дает притупиться боли и горечи:
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет.
Вторая часть стихотворения контрастна первой. В первых строках возникают очень мрачные, трагичные образы: заплаканная осень, черные одежды, туман. Во второй же возникает «тишайший снег» и мотив забвения, которое освобождает от боли и приносит покой.