Творчество Щедрина связано с традициями его гениальных предшественников: Пушкина («История села Горюхина») и Гоголя («Мертвые души»). Но сатира Щедрина острее и беспощаднее. Во всем блеске раскрылся талант Щедрина-обличителя в его сказках. Писателя всегда привлекали народные сказки, представлявшие собой по жанру небольшие повествовательные произведения о каких-либо вымышленных событиях, происходящих с животными или человеком. Кроме того, этот жанр позволял скрыть истинный смысл произведения от цензуры.
В сказках автор раскрывает тему эксплуатации, дает уничтожающую критику дворян, чиновников — всех тех, кто живет народным трудом. Это означает, что жанр сказки получает у Щедрина, писателя революционно-демократических убеждений, политическое звучание, становится средством сатирического изображения действительности, хорошо знакомым, понятным, доступным народу, позволяющим подойти к изображению событий и персонажа с неожиданной стороны. Происходит переосмысление сказочных образов и сюжетов. В сказках Щедрина в отличие от народных отсутствуют неизменно счастливые концовки. И не случайно щедринские сказки строятся на резких социальных контрастах: почти в каждой из них сталкиваются представители антагонистических сил.
В «Повести о том, как один мужик двух генералов прокормил» Щедрин изображает двух бывших крупных чиновников, попавших на остров. Это генералы-дармоеды, не принесшие никакой пользы государству, всю жизнь прослужившие в регистратуре, которую затем упразднили «за ненадобностью». Щедрин разоблачает их паразитизм. Генералы ни на что не способны, ничего не умеют делать, воображают, что «булки в том самом виде родятся, как их утром к кофею подают». Они чуть не съедают друг друга, хотя кругом масса плодов, рыбы, дичи. Они умерли бы с голоду, если бы рядом не оказалось мужика. Нисколько не сомневаясь в своем праве эксплуатировать чужой труд, генералы заставляют мужика работать на них. И вот опять генералы сыты и к ним возвращается прежняя самоуверенность и самодовольство… «…Вот как оно хорошо быть генералами — нигде не пропадешь»,— думают они, В Петербурге генералы «денег загребли», а мужику выслали «рюмку водки да пятак серебра: веселись, мужичина!».
Сочувствуя угнетенному народу, Щедрин выступал против самодержавия и его слуг. Царя, министров и губернаторов высмеивает сказка «Медведь на воеводстве». В ней показаны трое Топтыгиных, последовательно сменявших друг друга на воеводстве, куда они были посланы львом, чтобы усмирить «внутренних супостатов». Первые два Топтыгина занимались разного рода «злодействами»: один — мелкими, «срамными» («чижика съел»), другой — крупными, «блестящими» (задрал у крестьянина лошадь, корову, свинью и пару овец, но сбежались мужики и убили его). Третий Топтыгин не жаждал «кровопролитиев». Наученный опытом истории, он действовал осторожно и проводил либеральную политику. Многие годы получал от тружеников поросят, кур, мед, но в конце концов лопнуло терпение мужиков, и они расправились с «воеводой». Это уже стихийный взрыв недовольства крестьян против угнетателей. Щедрин показывает, что причина бедствий народных не только в злоупотреблениях властью, но и в самом характере самодержавной системы. А это значит, что спасение народа — в свержении царизма. Такова основная идея сказки.
В сказке «Орел-меценат» Щедрин разоблачает деятельность самодержавия в области просвещения. Орел — царь птиц — решил «завести» при дворе науки и искусства. Однако ему вскоре надоело разыгрывать роль мецената: он уничтожил соловья-поэта, надел кандалы на ученого дятла и заточил его в дупло, разорил ворон. Начались «розыски, следствия, судбища», наступил «мрак невежества». Писатель показал в этой сказке несовместимость царизма с наукой, просвещением и искусством, сделал вывод, что «орлы для просвещения вредны».
В сказке «Либерал» праздно болтавший о «свободе, обеспеченности и самодеятельности» либерал-интел-лигент никогда и ничего не требовал настойчиво, а «всегда только по возможности». Когда же «сведущие люди» объявили его тактику «по возможности» крамолой, он стал добиваться «хоть чего-нибудь». Однако «сведущие люди» сочли и это широкой программой. Тогда либерал стал действовать «применительно к подлости», Так метко сатирик изобразил либералов 80-х годов, предавших интересы народа.
Щедрин высмеивает и обывателей. Этой теме посвящена сказка о премудром пескаре. Пескарь всю жизнь думал о том, как бы его не съела щука, поэтому сто лет просидел он в своей конуре, подальше от опасности. Пескарь «жил — дрожал и умирал — дрожал». А умирая подумал: чего же ради всю жизнь он дрожал и прятался? Какие были у него радости? Кого он утешил? Кто об его существовании вспомнит? «Неправильно полагают те, кои думают, что лишь те пискари могут считаться достойными гражданами, кои, обезумев от страха, сидят в норах и дрожат. Нет, это не граждане, а по меньшей мере бесполезные пискари. Никому от них ни тепло, ни холодно… живут даром, место занимают…» — обращается автор к читателю.
В сказке «Карась-идеалист» Салтыков-Щедрин критикует утопистов, оторванных от реальной действительности. Карась мечтает, чтобы «рыбы любили друг друга», чтобы богатые и сильные не притесняли бедных и слабых. Он надеется убедить хищницу-щуку, призывает ее к справедливости и добродетели, а щука в ответ его съедает. Щедрин же говорит о том, что не словами, а решительными делами, поступками можно достичь счастливого будущего. И сделать это может только народ.
Щедрин показывает, что народ талантлив. Мужик из сказки о двух генералах сообразителен, у него золотые руки: он и силок смастерил «из собственных волос», и «корабль» построил. Народ подвергался гнету, его жизнь — бесконечно тяжелый труд. Образ Коняги из сказки Щедрина — символ порабощенного народа. Плоды труда народа присваивают себе генералы, помещики, буржуазия, купцы. Некоторые из них, как, например, «пустоплясы», говорят о своей любви к народу, восхищаются его трудолюбием, а на деле едят народный хлеб. Сытые «пустоплясы» в духе идей славянофилов и либералов рассуждают о причинах бессмертия Коняги. Один предполагает, что Коняга силен тем, что в нем от постоянной работы «здравого смысла много накопилось», другой видит в Коняге «жизнь духа и дух жизни», третий утверждает, что Коняге «труд дает… душевное равновесие», четвертый — что просто Коняга привык к участи своей и нуждается только в кнуте, Коняга работает, «пустоплясы» покрикивают: «Н-но, каторжный, н-но!».
Писателю горько, что народ своими руками вьет веревку, которую угнетатели накинули ему на шею. Автор призывает народ задуматься над своей судьбой).
В сатирических сказках Щедрина четко и полно проявились основные признаки этого жанра. Свою творческую манеру художник называет эзоповой, т.е. иносказательной. Каждая сказка имеет подтекст. Часто Щедрин говорит намеками. В сказке «Верный Трезор» купец Воротилов, чтобы проверить бдительность пса, наряжается вором. Тут Щедрин замечает: «Удивительно, как к нему этот костюм шел!» И этого достаточно, чтобы представить себе, каким путем купец нажил свое богатство. А чего стоит одна его фамилия: «Воротилов»! Вообще имя персонажа часто несет идейную нагрузку (например, Пустопляс).
В сказках Щедрина действуют и условные комические персонажи (генералы), и образы-символы (животные). Героев-людей автор ставит в необычное положение и тем самым, как он говорит, «развязывает им руки и язык». С этой целью «по-щучьему веленью, по-моему хотенью» оказываются на безлюдном острове генералы. Именно в этой обстановке открывают они свое настоящее лицо. В других сказках писатель изображает животных, которым придает черты людей, принадлежащих к определенным социальным группам. Щедрин использует традиционные народные образы-символы — глупого и злого медведя, трусливого зайца, свирепого и жадного волка, хищной щуки, хитрой лисы. Он создает и новые обобщающие образы-алле-гории (карась-идеалист, премудрый пескарь, ерш-скептик, орел-меценат).
Своеобразие сказок Щедрина еще и в том, что в них реальное переплетается с фантастическим, тем самым создавая комический эффект. На сказочном острове генералы находят известную реакционную газету «Московские ведомости». От необыкновенного острова недалеко до Петербурга, до Большой Подьяческой. В жизнь сказочных рыб и зверей писатель вводит детали из жизни людей: пескарь «жалованья… не получает и прислуги не держит», мечтает выиграть двести тысяч.
Излюбленные приемы Салтыкова-Щедрина — гипербола и гротеск. И ловкость мужика, и невежество генералов чрезвычайно преувеличены. Умелый мужик варит суп в пригоршне. Глупые генералы не знают, что булки из муки пекут. Голодный генерал проглатывает орден своего приятеля.
В сказках нет ни одной случайной подробности, ни одного лишнего слова. С голоду генералы «в одно мгновенье ока» озверели и с рычанием кинулись друг на друга. Такое быстрое одичание неудивительно: ведь в генералах не было ничего человеческого, они отличались от зверей только образом жизни.
Герои раскрываются не только в действии, но и в словах. Речь генералов отличает убожество мысли: они обсуждают то причины захода солнца, то вавилонское столпотворение. Карась-идеалист «восклицал», «разглагольствовал», «ораторствовал». В его монологах масса книжных слов: «Тьма — совершившийся факт, а свет — чаемое будущее…»; «Не будь этого воистину зиждущего фактора жизни, не было бы и истории… История — это повесть освобождения…» Язык скептика-ерша насыщен совсем другими выражениями: «Дожидайся!.. Держи карман!.. Прах тебя побери!» Издеваясь над бессодержательностью «Московских ведомостей», Щедрин дает примеры заметок и подчеркивает пустоту сообщений, отсутствие смысла в них («…в осетре был опознан частный пристав Б.»). В сказках много комических положений. Достаточно вспомнить, что генералы были в ночных рубашках, а на шеех у них висело по ордену.
Сказки Щедрина тесно связаны с народным творчеством. Это проявилось и в создании традиционных сказочных образов животных, и в использовании сказочных зачинов («жил-был пискарь»), поговорок («мед-пиво пил, по усам текло, а в рот не попало», «ни в сказке сказать, ни пером описать»). Наряду с такими выражениями мы встречаем книжные слова, совсем не характерные для народных сказок: «жизнью жуировать», «пискарь…жизненный процесс завершает». Этим писатель подчеркивает иносказательный смысл произведений.
Часто Щедрин употребляет русские пословицы, они помогают развернуть сюжет и охарактеризовать персонаж. Сюжет «Коняги» непосредственно связан с пословицей: «Рабочий конь на соломе, пустопляс на овсе», идея сказки «Карась-идеалист» заключена в пословице: «На то и щука в море, чтоб карась не дремал».
В сказках Щедрина отразилась и его ненависть к тем, кто живет за счет трудящихся, и его огромная вера в силу народа.
Сказки Щедрина — это и великолепный художественный памятник минувшей эпохи, и действенное средство борьбы, Вот почему они и в наши дни не утратили своей жизненности.