Уже более полувека прошло со дня победы над фа¬шизмом в Великой Отечественной войне. Неумолимое время берет свое, в жизнь вступают новые поколения. Но все же память о трагедии и подвиге народа останет¬ся, даже тогда, когда не будет ни одного свидетеля этого страшного времени. Память не стирается и не тускнеет с годами. Потому, наверное, что это не только память отдельных людей или одного поколения. Это память
Народа, навечно вошедшая в его историю, в его настоя¬щее и будущее, в его национальное самосознание. И каждая новая книга о войне — еще одно тому под¬тверждение. Быков, Бондарев, Адамович, Симонов, Ас¬тафьев — все они писали о войне. Произведения Юрия Бондарева мне особенно близки, ведь его герои — наши ровесники. И вспоминается стихотворение Юрия Бела¬ша, которое так и называется — «Ровесникам»:
Мы знали, что умрем мы не в постели,
И потому порою в 20 лет
Угрюмо с фотокарточек глядели
На этот — ставший черным — белый свет.
Мы знали, что умрем мы не в постели.
И потому — судьбе наперекор — Мы так неудержимо жить хотели,
Как, может, не хотели до сих пор!
Юные герои Бондарева, как и сам писатель, шагну¬ли в жестокий и суровый мир войны прямо со школь¬ной скамьи, из чистого и светлого мира детства. В про¬шлом остались дом, друзья, учебники, мечты о буду¬щем. Впереди их ждало испытание огнем. И они оказались готовы к этому испытанию. Может быть, они мечтали о подвиге. Но, уходя на войну, они почти ниче¬го не знали о ней. Не знали всей ее жестокости, не зна¬ли, что война — это страх, кровь, смерть. До первого серьезного боя она представлялась им в романтическом свете, казалась чередой беспрерывных подвигов, каска¬дом героических свершений. «Какие вы еще наивные, доверчивые мальчики. Что с вами будет?» — говорит в «Выборе» мать Рамзина своему сыну и Васильеву, вернувшимся с «окопов» и переполненным новыми для них «военными» впечатлениями. А лейтенант Ерошин из повести «Батальоны просят огня»? Даже смерть свою он представлял театрально: «…он доползет под ог¬нем до разбитого орудия, обнимет ствол, поцелует его еще живыми губами, прижмется к нему щекой и умрет, как должен умереть офицер-артиллерист. Его понесут от орудия к могиле на плащ-палатке, и он почувствует, что солдаты скорбно смотрят на молодое его и после смерти прекрасное своей мужественностью лицо и бу¬дут плакать, и жалеть, и восхищаться этой героической его смертью».
Не знали, да и не могли знать герои Бондарева, на¬сколько тяжела та ноша, которую взвалили они на свои неокрепшие плечи, — ноша войны, и насколько страшна та обязанность, которую накладывала на них война и которая становилась теперь их главной обязаннос¬тью, — обязанность убивать. Но с первого часа они зна¬ли одно: Родина в опасности, ее надо защищать. И они делали все, чтобы отстоять землю, где жили их матери, отцы, братья и сестры. Они выкатывали орудия на пря¬мую наводку и били по «скорпионно-желтым» с черной свастикой бокам фашистских танков, ложились за щи¬ток пулемета и недрогнувшей рукой нажимали гашетку, в упор расстреливая наступавших врагов, побеждали их в неистовой рукопашной схватке.
Пройдя по огненным дорогам войны сквозь страда¬ния и смерть, юные герои Бондарева не стали, подобно героям Ремарка и Хемингуэя, «потерянным поколени¬ем», разочарованными скептиками, отгородившимися от мира и целиком ушедшими в себя, утратившими веру в человека. Один из них говорит об этом: «За долгие че¬тыре года войны, каждый час чувствуя возле своего плеча огненное дыхание смерти, молча проходя мимо свежих бугорков с надписями химическим карандашом на дощечках, мы не утратили в себе прежний пыл юнос¬ти, но мы повзрослели на двадцать лет и, мнилось, про¬жили их так подробно, так насыщенно, что этих лет хва¬тило бы на жизнь двум поколениям». Взрослея и мужая в огне боев, они стали «непримиримее к несправедливо¬сти» и «добрее к добру». Герои произведений Бондаре¬ва, восемнадцатилетние бойцы, ставят перед собой важ¬нейшие вопросы человеческого бытия и пробуют на них ответить. Патриотизм, долг, совесть, любовь, гуманизм…
Какую роль играют эти понятия в жизни человека? И что есть жизнь человеческая вообще? Что она стоит? И есть ли для человека что-либо выше и дороже этой высшей и самой дорогой для него ценности — Жизни? Вспомним повесть Бондарева «Батальоны просят огня». Вырвавшись с четырьмя бойцами с плацдарма, на кото¬ром полегли лишенные артиллерийской поддержки два батальона, Борис Ермаков, главный герой повести, нару¬шая все уставы и всяческую субординацию, бросает гневно и бескомпромиссно в лицо командиру дивизии полковнику Иверзеву: «Я не могу вас считать человеком и офицером!» Перед нами разворачивается внутренний конфликт повести, за которым важнейшая гуманистиче¬ская, нравственная и философская проблема цены побе¬ды, чрезвычайно остро звучащая в повестях и романах Бондарева да и вообще в прозе о Великой Отечествен¬ной войне. И в свете этой проблемы еще ярче видится внутренний мир героев Бондарева.
В повести «Последние залпы» в самом начале, уви¬дев нахмуренное лицо командира батареи капитана Но¬викова, мы узнаем о тех мыслях и чувствах, которые терзают его в эту холодную осеннюю ночь — послед¬нюю ночь перед последним боем, последнюю ночь его жизни. Эти мысли и чувства те же, что не давали по¬коя раненому Бульбанину, что мучили полковника Гу¬ляева и капитана Ермакова в «Батальонах». Это мысли о любви, об ответственности за жизнь людей: «Новиков не видел в темноте ни орудия, ни часовых, шел — руки в карманах, ветер неистово трепал полы шинели, — странное чувство тоски, глухой растерянности в этих мрачных холодных Карпатах охватывало его. Присту¬пы тоски появлялись в последнюю неделю не раз — и всегда ночью, в короткие затишья, и объяснялись главным образом тем, что четыре дня назад при взятии города Касно батарея Новикова впервые потеряла де¬вять человек сразу — и Новиков не мог простить себе этого». Для Новикова, как и для героев «Батальонов», как и для самого Бондарева, жизнь человека, даже в нечеловечески трудных и жестоких условиях вой¬ны, — высшая ценность.
С ценой победы неразрывно связана и другая, не менее значимая проблема — добра и зла на войне. Проблема эта для Новикова отнюдь не абстрактна. За ней стоят людские судьбы, они во многом определя¬ют успех дела. И решать ее главному герою приходит¬ся не в тиши кабинета, а на поле боя, когда на разду¬мья отпущены считанные минуты. И не всегда решения эти согласуются с его чувством, но всегда с суровой ре¬альностью войны. И потому так мучается Новиков, стоя над трупом Клокольчикова, ушедшего по его приказу восстанавливать связь с Овчинниковым и убитого по дороге. «Сколько раз в силу жестоких обстоятельств посылал он людей туда, откуда никто не возвращался! Сколько раз мучился он один на один с бессонницей, узнав о гибели тех, кого посылал. Но где оно, добро в чистом виде? Где? Его не было на войне». И поэтому не колеблясь бросает он в огонь вместе с собой отвык¬шего за полгода мирной жизни от фронта солдата Ре- мешкова. Потому так жесток и бескомпромиссен он с Овчинниковым, оставившим в бою батарею и товари¬щей. Видя каждый день кровь и смерть, герои Бонда¬рева не забывают о том, что такое нравственная чисто¬та, неуклонное следование долгу и совести, честное и прямое отношение к жизни. Ведь подвиг заключается не только в том, чтобы сражаться, выжить, победить, но и в том, чтобы, несмотря ни на что, остаться челове¬ком. А это было так нелегко.
Великая Отечественная война была войной народ¬ной. Именно народ, поднявшись на защиту Родины, по¬казал несгибаемую силу духа. Поэтому свою главную задачу Бондарев видит в изображении народа — твор¬ца и вершителя истории, в показе его ежедневного бес¬примерного подвига. Герои Бондарева олицетворяют мужество, благородство, чувство долга, нравственную бескомпромиссность, глубочайший патриотизм — все лучшие черты народа-победителя.
Человеческая память избирательна. Хорошее по¬мнится дольше, плохое, наоборот, быстрее забывается. Наверное, это связано с тем, что человек подсознательно стремится к лучшему, доброму, хорошему. Это касается человеческой памяти, но ведь существует историческая память, память нашего общества, целого народа. В исто¬рии, как мы знаем, есть белые пятна, есть события, о ко¬торых до сих пор мало известно или над которыми толь- ко-только начинают поднимать завесу секретности. А знать это важно, ведь без прошлого нет настоящего и не может быть будущего. Мы по-новому смотрим теперь на события сталинского периода, Великой Отечественной войны и более близкого прошлого.
О войне открыто и правдиво писали Быков, Симонов, Васильев, Астафьев. Настоящим открытием стали доку¬ментальные повести Алеся Адамовича, где каждая строч¬ка — это людская боль и горе. Его произведения основа¬ны на реальном материале, по воспоминаниям очевидцев. Не менее остро и правдиво изображено послевоенное время в повести Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая». Судьба братьев Кузьменышей, вечно голодных, безродных, — это судьба многих детей войны. Писателю близка эта тема, так как он сам был воспитанником дет¬ского дома и знает жизнь сирот не понаслышке. Это повесть о доброте и милосердии, о великой силе дружбы, это боль за детей, оставшихся без родителей. Это по¬весть о тяжелом военном времени, о сталинизме, о траги¬ческой судьбе «малых народов» в СССР. Чтобы выжить, маленьким детям приходилось воровать, обманывать, ис¬кать лучшей жизни. Можно только предположить, как сложилась бы судьба Кузьменышей, если бы не участие молодой женщины, Регины Петровны. Она дала детям ласку, заботу, тепло и доброту — все то, чего дети были лишены. Но усыновить ребят не удалось.
Особый период в нашей истории — время сталин¬ских репрессий. «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова — произведение о тех, у кого не было детства, чья юность прошла в эпоху подозрений и недоверия, когда нравст¬венные основы и моральные принципы искажались, когда процветало доносительство, двурушничество, жестокость. Нам, современному поколению, трудно да¬же представить, что детей заставляли отрекаться от своих родителей или доносить на них.
Лагеря, где содержались ни в чем не повинные люди, описаны в романах и повестях Солженицына. Издева¬тельства, непосильный труд, голод и холод — все это вы¬пало на их долю. Человека могли сослать на каторжные работы только за одно нечаянно оброненное слово, за анекдот. А сколько людей было осуждено и вовсе без ви¬ны! «Сидели» писатели, поэты, политические и общест¬венные деятели, известные и неизвестные люди.
Сколько их, этих белых пятен, в истории! Вспомним произведения Светланы Алексиевич «У войны не жен¬ское лицо», «Цинковые мальчики» и другие. Одно из по¬следних ее произведений рассказывает о жертвах Чер¬нобыля. Оно очень близко документальным повестям Адамовича. Повесть состоит из небольших рассказов непосредственных участников событий: ликвидаторов, мирных жителей, от которых скрывали правду, боль¬ных и обреченных на смерть, жертв последствий радиа¬ции. Алексиевич утверждает: на насилии, зле и жесто¬кости нельзя построить справедливое общество и выра¬стить здоровое поколение.
Мы должны помнить нашу историю, помнить для того, чтобы никогда больше не повторить ошибок про¬шлого, чтобы наше будущее и будущее наших детей и внуков было светлым и безоблачным.
