Это произведение было написано А. Фетом в 1887 году. Проводя анализ стихотворения «Одним толчком согнать ладью живую», необходимо помнить, что основными мотивами лирика Фета на протяжении всей его творческой жизни являлись пейзажные мотивы, посредством которых выражались такие чувства, как творческий полет, любовь, глубокие впечатления, оставленные чем-либо. Это стихотворение является как бы обобщающим их все и сводящим воедино в цельную гармонию. Основное ощущение, оставляемое этим произведением, — чувство глубокого покоя, который не может даже нарушить избранная А. Фетом синтаксическая и лингвистическая структура. Это покажет дальнейший анализ стихотворения «Одним толчком согнать ладью живую».
При написании рассматриваемого произведения А. Фет использует большое количество глаголов, что не совсем обычно в традиции его поэзии, опирающейся большей частью на номинативные существительные. Однако безличность и призывность избранных им глаголов позволяет ему, во-первых, обратиться к более широкой аудитории, практически ко всему человечеству, включая далеких потомков, во-вторых, способствует приданию стихотворению стремительности и динамичности, быстрого развития.
Судя по размеру, которым написано стихотворение, — пятистопному ямбу, включающему в себя как мужские, так и женские окончания, оно может являться частью любовной лирики А. Фета, в которой, как правило, подчеркиваются эмоциональные переживания лирического персонажа, именно им уделяется основное внимание. Несмотря на то, что присутствие лирического героя незаметно, кажется даже, что он там отсутствует, при более внимательном анализе стихотворения можно определить, что причина этого в глубоком гармоничном объединении человека и природы, которые словно бы «пересекаются» в пространстве стихотворения и неразрывно связаны друг с другом. Именно благодаря этому, А. Фету удалось добиться такого покоя в ощущениях, оставляемых стихотворением: все сильные чувства в нем соединены воедино, перетекают одно в другое и не доминируют друг над другом.
Синтаксическая структура представляет собой вереницу схожих по своему строению фраз, включающих в себя ритмические повторы и повторяющиеся слова, которые задают его чтению определенный ритм, позволяющий нагнать на читателя некое своеобразное ощущение. Окончание позволяет полностью закольцевать это впечатление.