Мы начнем анализ стихотворения «Шепот, робкое дыханье…» с того, что скажем, что написано оно было в 1850 году и является образцом классической любовной лирики А. Фета, наиболее частым мотивом которой является встреча влюбленных в саду. Это стихотворение долгие годы являлось наиболее известным из всей поэзии А. Фета, а также поспособствовало его громкой известности.
Не последнюю роль в этом сыграла новаторская структура стихотворения, несмотря на свой динамический пылкий характер, не содержащее в себе глаголов движения, и это поразило воображение читающей публики. Впоследствии этот прием станет одним из ключевых в творчестве А. Фета и будет с успехом использован им во множестве других произведений.
Итак, продолжая анализ стихотворения «Шепот, робкое дыхание», рассмотрим подробнее, как А. Фету удалось добиться такого эффекта.
А. Фет отказался от глаголов, которые сделали бы действие, как ни странно, менее динамичным и более растянутым во времени, во имя существительных, но не всех, а исключительно номинативных, то есть тоже означающих некое действие, а к ним уже «прикрепил» все прочие существительные, создающие яркий образ, находящийся в непрестанном движении. Быстро возникающие и сменяющиеся друг другом существительные помогают ощутить перемены, происходящие в произведении. Не случайно также и избранное А. Фетом пунктуационное оформление запятыми, позволяющими ему подчеркнуть ключевые моменты и обозначить паузу между сменой действия, что также позволяет добиться музыкальности и ритмичности в этом стихотворении. При этом здесь нет ни одной точки, кроме завершающей, так что все стихотворение представляет собой один долгий захватывающий момент, в который успевает уместиться множество активно сменяющих друг друга картин.
А. Фета при всем этом не раз упрекали в отсутствии в его произведениях внятного сюжета и повествования, подчеркивая, что он создает только атмосферу, но не передает самой ситуации. Однако, несомненно то, что поэту удается безукоризненно точно передать образы, так что они складываются в единое целое.
Именно это стихотворение заложило фундамент для той музыкально-импрессионистской системы, которой А. Фет будет придерживаться и далее, на протяжении всего своего творческого пути, считая это наилучшим путем для построения по-настоящему достоверных ситуативных образов.