Стихотворение «Кавказ» создано Пушкиным в годы беспрерывных странствований в 1829 году.
В первых строках этого стихотворения поэт указывает, где он находится и откуда видит картины кавказской природы:
Кавказ подо мною. Один в вышине
Стою над снегами у края стремнины…
«Кавказ подо мною», — так начинает Пушкин свой рассказ. Гордость победы человека над недоступными вершинами. И дальше поэт уточняет, что он «в вышине», «над снегами». «Орел, с отдаленной поднявшись вершины, парит неподвижно со мной наравне». Образ отдаленной вершины создает впечатление шири и дали; образ орла, который парит наравне с ним, подчеркивает ощущение высоты, где нет людей, где могут парить лишь орлы. «Здесь тучи смиренно идут подо мной». Для человека привычно видеть тучи, облака где-то высоко в небе, над собой, а здесь Пушкин чувствует себя покорителем природы, и тучи «смиренно» идут под ним ниже его.
Пушкин видит «под ними утесов нагие громады…» «Нагие громады» — это скалы, лишенные растительности, все кругом безжизненно. Еще чуть пониже: «Там ниже мох тощий, кустарник сухой…» Это означает, что появляются следы жизни, но еще бедной, скудной природы, — мох «тощий», кустарник «сухой»…
А там уже рощи, зеленые сени,
Где птицы щебечут, где скачут олени.
Далее — зелень рощ, птицы и звери, жизнь и движение. Еще ниже — жизнь во всей полноте: и растительность, и животные, и люди:
А там уж и люди гнездятся в горах,
И ползают овцы по злачным стремнинам,
И пастырь нисходит к веселым долинам,
Где мчится Арагва в тенистых брегах,
И нищий наездник таится в ущелье…
Поэт видит, что «люди гнездятся в горах» — жилища людей кажутся с вершины гнездами, «ползают овцы» — движение животных мало заметно, они кажутся крохотными. У подошвы горы «мчится Арагва в тенистых брегах», — это значит, что из горных потоков выросла могучая быстрая горная река. Образ «нищего наездника», который «таится в ущелье», — это образ тех, кто сопротивлялся насилию, не желал покориться царской власти.
Где Терек играет в свирепом веселье, играет и воет…
Терек сравнивается с молодым зверем, запертым в железной клетке:
Вотще! Нет ни пищи ему, ни отрады:
Теснят его грозно немые громады.
Эпитетом «немые» громады Пушкин подчеркивает молчание, бесчувственность.
