Есть в мире сердце, где живу я.
А.С. Пушкин
«Счастье так мало создано для меня, что я не признал его, когда оно было предо мною», — говорил А.С. Пушкин, ибо не надеялся на взаимность. Его послание обращено к женщине, которая его, видимо, никогда не любила:
Что в имени тебе моем?..
Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.
Власть самого высокого и прекрасного волнующего чувства — любви познал поэт — об этом и строки стихотворения, и строки письма: «Вам обязан я тем, что познал все, что есть самого судорожного и мучительного в любовном опьянении, и все, что есть в нем самого ошеломляющего». Страдания облагораживают душу человека. Особенно страдания любви. Это высокое чувство возвышает Пушкина, делает его более благородным:
Что в имени тебе моем?
Этот риторический вопрос привлекает внимание читателя, потому что он не только не требует ответа, но и содержит утверждение, что в нем, в этом имени, — ничего для той, к кому обращены строки стихотворения и строки письма:
«От всего этого у меня осталась лишь слабость выздоравливающего, одна привязанность, очень нежная, очень искренняя, — и немного робости, которую я не могу побороть». Человеческая жизнь не бесконечна. Время безжалостно над человеческой жизнью: «Ваша душа… не встретит ее (душу поэта) в беспредельной вечности».
И не случайно анафорическое утверждение: «оно умрет, оно оставит мертвый след». Другая анафора: «что в имени… Что в нем?..» — приводит к той же горькой мысли о забвении, исчезновении. Ведь глагол «умрет» как раз и имеет значения: «забвение», «исчезновение», «перестанет звучать».
Но читая стихотворение, вслушиваясь в ритм его строф, вдумываясь в значение эпитетов (печальной, ночной, глухом, мертвой, новых, мятежных, чистых, нежных), мы начинаем понимать двойственность композиции. Категоричность утверждения: «Что в имени тебе моем? — Оно умрет», — ослабевает. Возникает надежда на память, потому что только память противостоит унич- тожающей силе времени.
Сравнения, которые использует поэт, беря для сравнений волну и звук ночной, и останавливают мгновение, и дают надежду, что ничто в мире не проходит бесследно. Продлить человеческую жизнь может только память, которая одна только побеждает время. «Память — преодоление времени, преодоление смерти», — утверждает Д.С. Лихачев. Пока нас помнят, мы живы.
И инверсия третьей части стихотворения: «воспоминаний чистых, нежных» — подтверждает эту надежду.
Союз «но», с которого начинается четвертая часть стихотворения, вносит перелом в психологическое развитие стихотворения. В автографе Пушкина в альбоме графини Собаньской после этого союза стоит многоточие, то есть пауза. И эта пауза несет в себе глубокий смысл, помогает понять глубокий психологизм стихотворения.
В последних строках стихотворения в отличие от предыдущих употребляются глаголы настоящего времени, которые тоже усиливают надежду на память о чувстве пишущего в альбом, о сердце, в котором живет любимая, живет любовь к ней, живут смирение перед судьбой и бескорыстие по отношению к возлюбленной.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его, тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…
Философское стихотворение «Что в имени тебе моем?» относится к так называемой медитативной лирике, носит характер глубокого раздумья над проблемами человеческой жизни, размышлений о любви.
