Характерные особенности лирики Пастернака сформировались уже в его ранних произведениях, к которым относится и стихотворение «Февраль. Достать чернил и плакать!..». Поэту свойственно совершенно особенное понимание окружающего мира и своего места в нем. Поэзия Пастернака — результат искреннего восхищения красотой жизни. Эталоном красоты является для поэта природа, через обращение к которой можно объяснить все происходящее в человеческой судьбе.
У Пастернака природные явления одушевлены, природа наделена свойствами равноправного с поэтом субъекта, который становится действующим лицом, а не пассивным предметом описания.
Настроение, переданное в стихотворении, — ожидание перемен, связанных с приближающейся весной. В городе февраль, но для поэта все вокруг буквально кричит, грохочет о скорой весне. Чтобы проще было произвести анализ стихотворения «Февраль. Достать чернил и плакать!..», надо вспомнить, что в 1912 году, когда писалось стихотворение, действовал старый стиль, поэтому февраль длился до нынешнего 13 марта. Возникает желание поехать за город, где весна ощущается более явно, там ливень и стаи грачей. Там легче привести в порядок свои эмоции, сверить их с окружающей природой, поймать вдохновение, чтобы из чернильных слез родились стихи. Это мысленное путешествие поэт совершает не только в пространстве, но и во времени, в будущую весну.
Эмоции переполняют стихотворение, чувствуется максимальное нервное напряжение. Оно передается словами «плакать», «навзрыд», «слезы», «грусть». Основной цвет — черный: слякоть, чернила, грачи, проталины объединены в неразрывн ое целое. Представляется черно-белая картина природы на грани зимы и весны, без единого цветного мазка, которая действует угнетающе, отсюда и желание лирического героя сменить окружающую обстановку, переместиться ближе к просыпающейся природе.
Конечно, анализ стихотворения «Февраль. Достать чернил и плакать!..» нельзя сводить только к теме нетерпеливого ожидания весны. С ней тесно переплетена тема рождения поэзии, единства поэта и окружающей природы — неисчерпаемого источника вдохновения.
«Случайность» рождения гениальных стихов, невозможность запланировать и предсказать это чудо — великая тайна настоящей поэзии, которая заставляет нас плакать вместе с поэтом.