Именуя себя «другом человечества», Пушкин говорит о «диком барстве», которое путём насилия «присвоило себе и труд, и собственность, и время земледельца». На беспощадной эксплуатации крестьянства основывалось хозяйство и благополучие господствующего класса феодально-крепостнического государства.
Всё это возмущает поэта до глубины души, и с его уст срываются горькие слова: «О, если б голос мой умел сердца тревожить!» Его пламенное желание — увидеть «народ неугнетённый» и взошедшую над его страной «прекрасную зарю свободы просвещённой».
По своей композиции и языку стихотворение «Деревня», представляет горячую речь поэта-гражданина, выражающего взгляды и чувства передовых людей своего времени. Это достигается рядом поэтических приёмов. Стихотворение начинается обращением к деревне, как и полагается в ораторской речи. Вторая и третья строфы имеют одно и то же построение: «Я твой: я променял… Я твой: люблю сей тёмный сад…» Во второй части стихотворения тот же ораторский приём повторения: «Здесь барство дикое… Здесь рабство тощее… Здесь тягостный ярем… Здесь девы юные…» Ораторским приёмом является и наличие в конце его восклицательных и вопросительных предложений.
Различное содержание двух частей стихотворения определило и различно образных средств’языка поэта.
Интонация речи в первой части стихотворения спокойная, ровная, дружественная. Поэт тщательно подбирает эпитеты, передавая красоту сельской природы. Деревня для поэта —«приют спокойствия, трудов и вдохновенья». Он любит «мирный шум дубров», «тишину полей», «тёмный сад с его прохладой и цветами», «луг, уставленный душистыми скирдами», «двух озёр лазурные равнины». Каждый эпитет точен. Он или красочный («двух озёр лазурные равнины»; «нивы полосаты»), или эмоционально-оценочный («праздность вольную», «свободною душой»).
Во второй части интонация другая. Речь становится взволнованной. Поэт подбирает меткие эпитеты, даёт выразительную речевую характеристику: «барство дикое», «на пагубу людей избранное судьбой», «неумолимого владельца».
Крестьянство — это «рабство тощее», обречённое влачить «тягостный ярем до гроба», это «дворовые толпы измученных рабов».
Влияние классицизма, которое ещё сказывалось в то время в русской поэзии, видно и на стихотворении «Деревня», оно проявляется в тоне речи — приподнятом, ораторском, в использовании славянизмов (сей, лоно, рыбаря, тягостный ярем и др.), античных образов («двор цирцей», «оракулы веков»).
Стихотворением «Деревня» пользовались члены тайных политических обществ для пропаганды своих идей.
