Во второй главе поэмы «Облако в штанах» речь идет о процессе поэтического творчества и его назначении, о миссии поэта в обществе. Маяковский опровергает кажущуюся легкость стихотворного ремесла, пишет о том, как автор тщательно обдумывает творческий замысел. Поэт видит явную оторванность многих произведений от живой жизни. Он критикует сентиментально-романтические вирши, которые далеки от истинного пламени чувств. Поэт подчеркивает необходимость новых поисков в области изобразительных средств, способных отразить эмоции каждого человека:
Пока выкипячивают, рифмами пиликая,
из любвей и соловьев какое-то варево,
улица корчится безъязыкая –
ей нечем кричать и разговаривать.
В. Маяковский показывает, что за поэтами тянется все общество. Он призывает здравомыслящих людей порвать творения с сентиментальной чушью.
В. Маяковский глубоко чувствовал не только ритм истории, но и законы развития языка. Он понимал, что новая эпоха требует иных изобразительно-выразительных средств. Его авторские неологизмы — это попытка способствовать расширению языковой словарной базы. В. Маяковский понимал, что по сравнению с человеческой историей наша жизнь — песчинка. Надо успеть внести свой вклад в развитие культуры, искусства. Надо торопиться жить, смело включаясь в борьбу за свои идеалы.
Резкими, грубоватыми мазками (как на картинках художника Лентулова) изображен во второй главе поэмы городской пейзаж, центральным при создании которого является образ толпы.
Поэт призывает прислушаться к его проповеднической речи. Он хочет сплотить вокруг себя даже тех людей, что когда-то обидели его. В главе переосмысливается библейский сюжет о распятии Христа: аудитории Петрограда, Москвы, Одессы, Киева сравниваются с теми, кто кричал на горе Голгофе: «Распни его!»
Поэт стремится развенчать философию тех, кто как проказой заболел золотой лихорадкой. Слова «грязь» и «золото» сопряжены в произведении в пределах одной строки, ибо общество, построенное на имущественном праве сильного, попирает при этом обездоленных.
В. Маяковский провозглашает ценность человеческой личности и верит в необходимость общественного подъема.
Наиболее важными в данной главе являются строки о провидческом характере поэтического таланта. Непонятный современниками, поэт надеется достучаться до сердец потомков. Уже в 1914–1915 годах он пророчески ощущает приход новой волны революционных перемен:
Где глаз войны обрывается куцый,
главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год.
И поэт готов к этим революционным переменам. Он видит в них путь к спасению и торжеству социальной справедливости. Подобно горьковскому Данко он хочет вынуть из груди окровавленную душу и дать народу как знамя, как символ праведной борьбы за счастье и свободу.