Анна Андреевна Ахматова и ее лирика, наполненная любовью, понятна, наверное каждому. Русская литература, а конкретно поэзия, знает немало примеров пронзительного женского повествования — не важно, в ритме ли прозы или стихосложения — о вечных проблемах, о чувствах. Но творчество других поэтесс занимает принципиально иную позицию. Они — поэтессы, они позволяют себе женскую слабость. Анна Ахматова сочетает в своих стихах пленительным образом женственность и хрупкость вместе с мужской силой и стойкостью. Сама Анна Ахматова всегда была убеждена, что «поэтесса» подчас ассоциируют с будуарной лирикой. На мой взгляд, стоит сравнить стихи мирры Лохвицкой и Анны Ахматовой. В историю русской поэзии Лохвицкая вошла как «русская Сафо». Вячеслав Иванов даже скажет о ее теме языческой влюбленности. А приверженность единой теме и постоянство в развитии этой темы не делали ее ни однообразной, но монотонной. Ее стихи несут в себе несут в себе диапазон глубочайших переживаний: в них и боль, и счастье, и страсть, и бессильная, подчас бесполезная борьба с ней, призрак двигающейся смерти.
О, пойми — не объятий я жажду твоих, — Жду восторгов нездешних и ласк неземных, Чтобы взоры, как звезды, остались чиста, Чтоб не смятыми были под нами цветы. Лохвицкая создаст роман в стихах, лирический сборник, наполненный чувственностью. Она будет даже немого осуждена за некую эпатажность в выражении чувств, но признана критиками и возведена на пьедестал почета и обоготворения Игорем Северяниным. Анна Ахматова сумеет определить грань, после которой начинается эпатирование публики. Она чуть строже и суше в выражении эмоций, но не скупится на такие выражения и сочетания, на яркую метафоричность образов, что все же передает читателям душевный груз бьющихся внутри нее чувств. Лиричность и страдание души ее героини настолько сильно и мучительно, что доходит до замкнутости и опустошенности ее микромира, до потери дара речи. Любовный роман Ахматовой не камерный, как принято, было утверждать, — он намного шире и разнообразнее, многозначное и полнее.
Внутри героини порою возникает дисгармония чувств и мыслей, что не может оставить ее душу без движений; позже это даст ей неустойчивость, чувство печали, непонятной тревоги, что выходило за рамки ее собственной судьбы. Героиня Ахматовой — стоить заметить — не только влюбленная, оставленная или покинутая, она еще и мать, она и живой «язык» народа. В своих стихах Ахматова определила и женский характер советской эпохи, несмотря на то, что Анна Андреевна была явно фаворитом партии и области культуры, в частности поэтического искусства. Это основывалось на том, что Ахматова на фоне грохочущей пролетарской поэзии писала об интимных чувствах человека — словно играла на музыкальных инструментах, передавая чувства нотами плачущей скрипки и тоскующего рояля. Можно было бы предположить, что такие стихи остались бы непонятными и сужденными красноармейцами, пролетариями как опасные буржуазные предрассудки и пережитки старой, еще той дворянской эпохи. Так, Ахматова вновь возвращает читателям образ символистов — образ Вечной Любви. Ахматова и ее героиня вместе страдают, переживают, любят и болят их сердца. А в этих страданиях Ахматова сумела поместить и страданья миллионов людей. В этом ее загадка и призвание. Именно силой своей поэзии, ее незабываемостью и заслуживает Анна Горенко звания поэт Ахматова.