Лирика Анны Андреевны Ахматовой лаконична и интимна. Душевное напряжение героини, ее волнения, переживания, противоречивые чувства выражены в описании предметов. Героиня не комментирует свои чувства, они понятны. Анна Андреевна пишет о душевном напряжении героини с разговорными интонациями, создавая в своих стихах ощущение камерности. Стихи эти до такой степени выразительны и предметны, что точные образы вещей сразу бросаются в глаза и запоминаются читателю. Перчатку, надетую на правую руку вместо левой, позеленевший медный рукомойник, забытые на столе хлыстик и перчатка, темная вуаль, кольцо на «пальце безымянном» — их запомнил каждый. По словам Л.Гинзбург, для творчества Ахматовой 1910-1913 годов характерна «предметность, слово, не перестроенное метафорой, но резко преображенное контекстом. Вещь в стихе остается вещью, конкретностью, но получает обобщенный, расширенный смысл». Оконный луч кажется героине утешеньем, на которое надо молиться. А позеленевший рукомойник говорит о том, что героиня вся ушла в переживания так, что и не заметила, когда он позеленел. Молюсь оконному лучу — Он бледен, тонок, прям. Сегодня я с утра молчу, А сердце — пополам. На рукомойнике моем Позеленела медь. Но так играет луч на нем, Что весело глядеть.
В «Песне последней встречи» лирическая героиня говорит о потерянном для нее навсегда. Она обманута и хочет умереть, потому что только что рассталась с любимым. Уходя из его дома, она путает перчатка, ступеньки от дома милого кажутся ей бесчисленными, в шелесте деревьев ей мерещится просьба умереть с ними: Так беспомощно грудь холодела, Но шаги мои были легки. Я на правую руку надела Перчатку с левой руки. Показалось, что много ступеней, А я знала — их только три!.. Произошедшее только что расставание для нее кажется немыслимым, она понемногу приходит в себя и рассказывает о последней встрече. В стихотворении «Сжала руки под темной вуалью…» читатель замечает песнь героини. Темная вуаль — это и траур по любви, руки героини молитвенно сжаты, сама вуаль, может быть, скрывает слезы женщины. Героиня так напряжены, что вопрос о бледности толкает ее на исповедь. Не дорожка чувствами, она напоила любимого «терпкой печалью», и он уходит. Сжаты руки под темной вуалью… «Отчего ты сегодня бледна?» — Оттого, что я терпкой печалью Напоила его допьяна. Как забуду? Он вышел, шатаясь, Искривился мучительно рот… Я сбежала, перил не касаясь, Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка Все что было. Уйдешь, я умру». И тут любимый наносит удар раскаявшейся героине, с одной стороны, как бы проявляя заботу о ней, а с другой — проигнорировав ее слова: Улыбнулся спокойно и жутко И сказал мне: «Не стой на ветру». Обращаясь к утраченному навсегда «мальчику странному», героиня сравнивает обручальное кольцо с осой, ужалившей ее. И этим все сказано, мы видим только это кольцо и уже знаем отношение героини к этому замужеству, которое она называет схождением с ума: Уколола палец безымянный Мне звенящая оса. Я ее нечаянно прижала, И, казалось, умерла она, Но конец отравленного жала, Был острей веретена. О тебе ли я заплачу, странном, Улыбнется ль мне твое лицо? Посмотри! На пальце безымянном Так красиво гладкое кольцо. Александр Блок видел в стихах Ахматовой сильно выраженный реализм, он выражается в точных нюансах любовных отношений героев. А точное описание интерьера, «вещизм», достоверность любой детали быта, углубляет содержание стихотворения, поэтому реализм здесь неслучаен.