Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной…
Эта глава, повествующая о детстве и юности Онегина, о его воспитании, образовании, о праздной жизни столичного dandy, которую тот ведет в Петербурге пронизана интонацией авторской иронии: «с ученым видом знатока», «был глубокий эконом», «кабинет философа в осьмнaдцать лет».
Скучающему, потерявшему интерес к жизни Евгению (таким герой предстает в первой главе) противопоставлен в повествовании образ его современника — автора романа. Глазами этого жизнерадостного, страстного и умного лирического героя показана в романе картина современной Пушкину русской культуры.
Театр для поэта — «волшебный край», мир высокого искусства. Здесь, вспоминает автор, блистали Фонвизин, «сатиры смелый властелин», Катенин, воскресивший на русской сцене «Корнеля гений величавый», великая актриса Семенова и знаменитый балетмейстер Дидло. Онегин же в театре зевает, интересуясь разве что закулисной жизнью «очаровательных актрис». Балы привлекательны для Пушкина своей красочностью, атмосферой праздника («Люблю я бешеную младость…»). Онегину же «наскучил света шум», его жизнь, не наполненная трудом, не имеющая цели, «однообразна и пестра».
Красота мира открывается рассказчику и в любви («Я помню морс пред грозою…»), и в природе («Я был рожден для жизни мирной…»), и в общении с друзьями: в конце четвертой главы Пушкин вспоминает беззаботную и творческую атмосферу дружеских пирушек и произносит шутливый гимн дружбе. Онегин же воспринимает жизнь иначе: «…рано чувства в нем остыли…», «…друзья и дружба надоели…», «…увидел ясно он, что и в деревне скука та же..».
Автор не похож на своего героя, но в его отношении к Евгению нет высокомерия. Напротив, поэт стремится быть к нему справедливым. Так, изобразив кабинет Онегина в шутливо-ироничном тоне, он примирительно замечает:
Быть можно дельным человеком
И думать о красе ногтей…
Стремление выглядеть безупречно не прихоть Онегина- таковы требования света. Онегин горд; как и упоминаемый автором Чаадаев, он боится «ревнивых осуждений» светских сплет бледной нищеты» и лаже гробы «с размытого кладбища». Образ неукротимых природных сил предстает здесь как символ «бессмысленного и беспощадного» народного бунта. Среди тех, чью жизнь разрушило наводнение, оказывается и Евгений, о мирных заботах которого автор говорит в начале первой части поэмы. Евгений — «человек обыкновенный»: он не имеет ни денег, ни чинов, «где-то служит» и мечтает устроить себе «приют смиренный и простой», чтобы жениться на любимой девушке и пройти с ней жизненный путь:
И станем жить — и так до гроба,
Рука с рукой дойдем мы оба…
В поэме не указаны ни фамилия героя, ни его возраст, ничего не говорится о прошлом Евгения, его внешности, чертах характера. Лишив Евгения индивидуальных примет, автор превращает его в заурядного, безликого человека из толпы. Однако в экстремальной, критической ситуации Евгений словно пробуждается ото сна и сбрасывает с себя личину «ничтожества».
В мире бушующих стихий идиллия невозможна. Параша гибнет в наводнении, и герой оказывается перед лицом страшных вопросов: что есть жизнь человека? не пустой ли она сон — «насмешка неба нал землей»?
«Смятенный ум» Евгения не выдерживает «ужасных потрясений». Он сходит с ума, покидает свой дом и бродит по городу в истрепанной и ветхой одежде, безразличный ко всему, кроме наполняющего его «шума внутренней тревоги». Словно древний пророк, постигший неправедность мира, Евгений отгорожен от людей и презираем ими. Сходство пушкинского героя с пророком становится особенно явным, когда Евгений в своем безумии внезапно прозревает и обрушивает свой гнев на «горделивого истукана».
Через всю поэму, через весь ее образный строй проходит двоение лиц, картин и смыслов: два Петра (Петр живой, мыслящий, «мощный властелин судьбы» — и его превращение — Медный всадник, застывшее изваяние), два Евгения (мелкий чиновник, забитый, униженный властью, — и безумец, поднявший руку на «строителя чудотворного»), две Невы (украшение города, «державное теченье» — и главная угроза жизни людей и городу), два Петербурга («Петра творенье», «юный град» — и город углов и подвалов бедноты, город-убийца). В этом двоении образного строя и заключена нe только главная композиционная, но и главная философская мысль Пушкина — мысль о человеке, его самоценности.
«Медный всадник»-это и героическая поэма о созидательной деятельности Петра I, и трагическая повесть о бедном петербургском чиновнике, жертве «исторической необходимости» (не случайно автор придал поэме многозначительный подзаголовок: «Петербургская повесть»).
