«Онегин, добрый мой приятель…» — говорит Пушкин о своем герое в начале романа. Благожелательность, искренняя симпатия и в дальнейшем — на протяжении всего повествования — будут доминировать в отношении автора к Онегину. Пушкин вводит Евгения в круг своих друзей (в романе упоминаются Чаадаев, Катенин), комментирует его поступки, предостерегает читателя от поспешных оценок. Вместе с тем автор в первой же главе решительно отделяет себя от своего героя:
Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной…
Эта глава, повествующая о детстве и юности Онегина, о его воспитании, образовании, о праздной жизни столичного dandy, которую тот ведет в Петербурге, пронизана интонацией авторской иронии: «с ученым видом знатока», «был глубокий эконом», «кабинет философа в осьмнадцать лет».
Скучающему, потерявшему интерес к жизни Евгению (таким герой предстает в первой главе) противопоставлен в повествовании образ его современника — автора романа. Глазами этого жизнерадостного, страстного и умного лирического героя показана в романе картина современной Пушкину русской культуры.
Театр для поэта — «волшебный край», мир высокого Искусства. Здесь, вспоминает автор, блистали Фонвизин, «сатиры смелый властелин», и Катенин, воскресивший на русской сцене «Корнеля гений величавый», великая актриса Семенова и знаменитый балетмейстер Дидло. Онегин же в театре зевает, интересуясь разве что закулисной жизнью «очаровательных актрис». Балы привлекательны для Пушкина своей красочностью, атмосферой праздника («Люблю я бешеную младость…»). Онегину же «наскучил света шум», его жизнь, не наполненная трудом, не имеющая цели, «однообразна и пестра».
Красота мира открывается рассказчику и в любви («Я помню море пред грозою…»), и в природе («Я был рожден для жизни мирной…»), и в общении с друзьями: в конце четвертой главы Пушкин вспоминает беззаботную и творческую атмосферу дружеских пирушек и произносит шутливый гимн дружбе. Онегин же воспринимает жизнь иначе: «..рано чувства в нем остыли», «…друзья и дружба надоели», «…увидел ясно он, что и в деревне скука та же».
Автор не похож на своего героя, но в его отношении к Евгению нет высокомерия. Напротив, поэт стремится быть к нему справедливым. Так, изобразив кабинет Онегина в шутливо-иро- ничном тоне, он примирительно замечает:
Быть можно дельным человеком
И думать о красе ногтей…
Стремление выглядеть безупречно не прихоть Онегина — таковы требования света. Онегин горд; как и упоминаемый автором Чаадаев, он боится «ревнивых осуждений» светских сплетников (стремился избегать подобных осуждений и сам поэт).
В связи с повествованием о дружбе Онегина и Ленского возникает тема эгоизма, русского «наполеонизма». «Мы все глядим в Наполеоны…» — пишет автор, подчеркивая, что эгоизм — типичная черта поколения. Онегин, безусловно, эгоист, но Пушкин спешит заметить, что все же «сноснее многих был Евгений».
Пушкину несвойственно пессимистическое восприятие жизни, однако разочарованность Онегина, его холодный скепсис понятны поэту — ведь он хорошо знает тот мир, в котором, «томясь душевной пустотой», вынужден вращаться Евгений. Пушкин солидарен с ним в оценке светского общества:
Кто жил и мыслил, тот не может
В душе не презирать людей…
Онегин — представитель столичной «золотой молодежи», но не представитель «светской черни». Он умен, порядочен, благороден. Не случайно в конце первой главы поэт возвышает Онегина до себя, говорит о нем как о равном, как о своем друге: «С ним подружился я в то время». Многие черты героя достойны уважения, подчеркивает автор:
Мечтам невольная преданность,
Неподражательная странность
И резкий, охлажденный ум.
Позднее, комментируя сцену «отповеди», в которой Онегин отвергает любовь Татьяны, Пушкин замечает, что Онегин «не в первый раз… явил души прямое благородство».
Наконец, в восьмой главе Пушкин решительно встает на сторону Онегина, защищая его от нападок светской толпы:
…пылких душ неосторожность
Самолюбивую ничтожность
Иль оскорбляет, иль смешит…
Онегин — незаурядная, внутренне противоречивая личность. Обобщая в этом образе типичные черты современной дворянской молодежи, поэт наделил Онегина и лучшими чертами молодого поколения русских дворян, и характерными для этого поколения пороками. Поэтому отношение автора к своему герою многомерно. Пушкин не позволяет «самолюбивой ничтожности» осуждать Онегина и сам воздерживается от каких бы то ни было окончательных характеристик.