Значимость художника определяется не количеством им написанного, а его честностью и силой отзвука в сердцах читателей. Пастернак умел добиться этого отзвука. Став лауреатом Нобелевской премии, он писал:
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.
Для того чтобы заставить читателя плакать, нужно быть гением. Эти слова сказаны были о прозе, но их в равной мере можно отнести и к лирике Пастернака. Он не оставляет читателя равнодушным. В противовес всем обстоятельствам, созданным тоталитарным государством, обрекающим на молчание и творческую гибель не только Пастернака, но многих его современников, поэзия осталась жить. Творчество Пастернака оказалось выше запретов и гонений. Это может означать только одно, — поэт верно понимал свое предназначение и делал то, что считал правильным.
В стихотворении «Быть знаменитым некрасиво…» Б. Пастернак сам ответил на вопрос, в чем заключается назначение поэзии:
Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.
«Самоотдача» — вот то слово, которое дает ключ к пониманию творчества Пастернака. Он писал не потому, что стремился к известности, славе, всенародному признанию, а потому, что поэзия — крик его души, способ самовыражения.
В этом же стихотворении прозвучала немаловажная для понимания творчества Пастернака мысль:
… Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.
Поэт не должен уподобляться летописцу, который показывает прошедшие перед его глазами события. Он должен быть вне времени. Настоящая поэзия вечна и изрекает вечные истины. Поэт, уверенный в своем призвании, всегда рассчитывает на будущего, возможно, еще не родившегося читателя, «слышит будущего зов». Рифмоплеты, которые не слышали его, давно забыты, а Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Есенин, Ахматова, Пастернак живут.
В сборнике «Когда разгуляется» есть стихотворение, в сущности, очень похожее по смыслу на «Быть знаменитым некрасиво…», оно начинается так:
Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В душевной смуте.
«Работа», «поиски пути» это все о главном, о призвании поэта. Нельзя посвящать себя ничтожным, сиюминутным вещам. Поэт должен проникать в глубинную сущность вещей, выявлять се и нести читателю. Человек творческий живет не тем отрезком времени, который называется его жизнью, но Вечностью, бесконечноью.
Нет необходимости глубоко анализировать лирику Пастернака для того, чтобы понять отношение автора к своим произведениям. Дело в том, что во многих стихах он прямо высказывает это отношение. Достаточно вспомнить стихотворения «Так начинают. Года в два…», «Определение поэзии», «Поэзия». Особенно интересно и необычно второе из упомянутых стихотворений. В нем бросается в глаза мнимая произвольность определений поэзии: кажется, что подбор слов обусловлен не смысловой, а скорее, звуковой близостью. Действительно, па первый взгляд, странный ряд: свист, щелканье льдинок, ночь, поединок соловьев, горох, слезы вселенной, Фигаро. Удивительно: наряду с традиционными атрибутами любовной лирики, такими, как ночь и соловьи, — слезы вселенной в лопатках и горох. Но на самом деле здесь звучит настоящая поэзия, впитавшая все богатства мира. Мир, раздробленный на такие несхожие составляющие, все же представляет собой необыкновенную цельность, единство всего сущего. Все предметы связаны между собой, превращаются один в другой. В этом романтическом стихотворении неожиданным оказывается финал, — вселенная глуха к поэзии. Но главное не в этом, а в том, что поэзия — есть, и она воплощение и единство всего, что только существует на свете.
Близко к «Определению поэзии» и другое стихотворение — «Поэзия». Даже названия их сходны. Во втором стихотворении тоже дается в некотором смысле определение: поэзия не есть нечто искусственное, надуманное, противостоящее жизни, но — часть жизни, составляющая человеческого бытия. Поэт умеет находить лирическое начало в самых обыденных вещах и мыслях, которые на деле оказываются не такими уж и обыденными. Для подтверждения этого можно вспомнить одно из ранних стихотворений Пастернака «Февраль. Достать чернил и плакать…» Оно построено на уподоблении природных явлений и поэтического вдохновения, начала творчества. Творчество становится прямым продолжением весенних процессов в природе, причем стихийность написания стихов так же естественна, как ливень и ветер:
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.
Если попытаться кратко сформулировать ответ Пастернака на вопрос о предназначении поэта и поэзии, то можно сказать примерно следующее: поэт должен во всем «доходить до самой сути». Но суть эту не таить в себе, а нести читателю, говоря с ним не с оттенком превосходства, а как с равным, с Человеком. Талантливый человек не должен возвышаться над толпой, «но быть живым, живым и только». В этом — высшее предначертание поэта.