Груда книг не заменит хорошего учителя. Каждый человек, покинув стены школы, будет нести в своем сердце образ учителя, который дал ему наилучшие знания. «Не смейте забывать учителей», — призывает нас стихотворение Андрея Дементьева. Хочется несколько возразить: забыть их нельзя! Самое лучшее, вечное, доброе привито нам учителями. Сколько бы хороших учителей ни встретилось нам на жизненном пути, всегда найдется тот, о ком будешь вспоминать с особой теплотой и благодарностью и десятки лет спустя. И, возможно, со временем фамилии сотрутся из памяти, но слово «Учитель» останется навсегда. Именно эту мысль пытается донести нам Астафьев в рассказе «Фотография, на которой меня нет». «Фотография, на которой меня нет» — это глава из повести писателя «Последний поклон». В этой главе Астафьев вспоминает свои школьные годы, которые неразрывно связаны с его учителем Евгением Николаевичем. С особой любовью и теплотой писатель рассказывает об этом человеке.
Евгений Николаевич самоотверженно вносил культуру и образование в глухую деревню и Овсянскую школу. На собственные деньги учитель приобрел мебель для школы, организовал сбор «утильсырья», благодаря чему у школьников появились тетради и карандаши. Деревенские детишки впервые попробовали петушков на палочке, а сельчане получили некоторые необходимые им вещи. Учитель всегда был рад помочь в составлении документов, выслушать жалобы. Этот вежливый доброжелательный человек завоевал уважение и любовь, как своих учеников, так и односельчан. Они в стремлении отблагодарить его помогали дровами, деревенской едой, присматривали за его ребенком и всегда были рады принять его в своем доме. Уважением пользовалась и его жена Евгения Николаевна, тоже учительница, которая была отличной парой своему мужу — такая же добрая, открытая, приветливая женщина!
Астафьев вспоминает случай в лесу, когда учитель бросился защищать своих учеников от змеи, хотя первый раз ее видел, и представления не имел, как от нее обороняться. «А я таким вот и помню деревенского учителя, — пишет Астафьев, — с чуть виноватой улыбкой, вежливого, застенчивого, но всегда готового броситься вперед и оборонить своих учеников, помочь им в беде, облегчить и улучшить людскую жизнь». Учитель — это человек, чьим делом и призванием является не только передача детям знаний, но и привитие им лучших человеческих качеств, воспитание в них верных ценностей. Человек, которому это удается, который своим примером, добротой и великодушием воспитывает хороших людей, никогда не будет забыт своими учениками. Хочется пожелать словами Астафьева: «И каждый человек, мечтающий стать учителем, пусть доживет до такой почести, как наши учителя, чтоб раствориться в памяти народа, с которым и для которого они жили».