Только в мире и есть, что тенистый Дремлющих кленов шатер. А. А. Фет У Тютчева природа впервые предстала как загадка, мучительный вопрос для души, а Фет находит в природе, в ее непосредственности и естественности, разрешение всех вопросов. Для него зримая сторона всех явлений, пейзаж, дождь, ветер, море — это и есть подлинная сущность природы, ее светлая тайна. Как и Тютчев, Фет — певец ночи, но не темного хаоса, противостоящего дню, а другой стороны мироздания, осветленного, освященного мириадами звезд. «Сияла ночь» — типично фетовское выражение, его стихи полны именно трепетных ночных сияний, звездных и лунных: Выйдем с тобой побродить В лунном сиянии! Долго ли душу томить В темном молчании! Пруд — как блестящая сталь; Травы в рыдании; Мельница, речка и даль — В лунном сиянии. Особенно тонко чувствует поэт приближение наступающего утра. Новый день таит в себе новые тревоги и сомнения, но краткий миг перед восходом солнца наполняет сердце благодатью и покоем: «Солнца еще не видать, а на душе благодать». Горячей, подлинной радостью наполнено для поэта утро — время встречи с любимой, время радостного пробуждения леса, деревьев, птиц: Я пришел к тебе с приветом, Рассказать, что солнце встало, Что оно горячим светом По листам затрепетало; Рассказать, что лес проснулся, Весь проснулся, веткой каждой, Каждой птицей встрепенулся И весенней полон жаждой…
Самый частый эпитет, который использует Фет для явлений природы — «трепещущий», «дрожащий». «Трепетно светит луна», «хор светил дрожал», «и листья, и звезды трепещут» — в этом всеобщем трепете жизни, сливаясь с ним каждой жилкой, участвует и лирический герой: «Я слышу биение сердца, и трепет в руках и ногах…» Степень растворения человека в природе у Фета — максимальная, это — захватывающее и пронзительное чувство единства. Близость к природе тесно связана с любовными переживаниями («Какое счастие: и ночь, и мы одни!..»). Значительное место у Фета занимают образы птиц (ласточки, журавли, снегирь, кукушка, соловей — символ поэтического вдохновения, и даже сыч). Но особую нежность поэт испытывает к ласточкам, чей стремительный полет сравнивает со взлетами человеческой мысли: И снова то же дерзновенье И та же темная струя, — Не таково ли вдохновенье И человеческого я? Поэту близко все гибкое, нежное, летучее — природа предстает в отблесках, тенях, отражениях, переливах красок. Это сближает лирику Фета с живописью. В его стихах живут и растут простые и прелестные цветы русских лесов и полей — маки, ландыши, колокольчики, кувшинки. Поэт сравнивает хрупкий стебелек ландыша в прелестной расцветающей девушкой: О первый ландыш! Из-под снега Ты просишь солнечных лучей; Какая девственная нега В душистой чистоте твоей! Фет любит природу в разное время года — и весной, когда все оживает и расцветает, и осенью, когда «задрожали листы, облетая», и зимой «в мороз трескучий». У него есть стихотворный цикл, который так и называется — «Снега», где все проникнуто белизной и морозной свежестью русской зимы: Не колючий, светло-синий По ветвям развешен иней — Погляди хоть ты! Словно кто-то тороватый Свежей, белой, пухлой ватой Все убрал кусты. Но природа у Фета — не просто пейзаж, не внешний фон, на котором разворачивается лирический сюжет. Это — атмосфера, разлитая внутри человека и вокруг него. В своей лирике Афанасий Фет одухотворяет природу, и она становится частью его внутреннего мира, вторым «я» лирического героя: Нет, никогда нежней и бестелесней Твой лик, о ночь, не мог меня томить! Опять к тебе иду с невольной песней, Невольной — и последней, может быть.