У него немало пейзажных стихотворений с очень тонкими объективными впечатлениями и живой интонационной выразительностью. Таковы, например: «Пес», «Еще весны душистой нега», «Летний вечер тих и ясен…» и др. Но особенно характерны для Фета такие стихотворения, где пейзаж как бы таит, в себе романтическую медитацию, где через детали пейзажа с помощью изысканных и смелых олицетворяющих метафор поэт выражает свое романтическое переживание, свое восторженное чувство чего-то чудесного, запредельного, что навевает на его душу природа. Таковы, например: «На стоге сена ночью южной…», «Пойду навстречу к ним знакомою тропою…», Прозвучало над ясной рекой», «Заря прощается с землею…» и др. В некоторых подобных стихотворениях медитативно-романтическая сторона содержания выступает на первый план и подчиняет себе изображение природы. Таковы «Горное ущелье», «Тихонько движется мой конь», «На корабле» и др. Иногда медитация поэта, обращенная к природе, выражается как бы в лирическом общении с пей, в душевном разговоре с ее явлениями. Таковы стихотворения «Солнце нижет лучами в отвес» или «Растут, растут причудливые тени». Есть у Фета и собственно любовные медитации, очень своеобразные. В них нет изображения возлюбленной, они выражают Лишь обращение к ней, воспоминание о пей и чувства, возбужденные этими воспоминаниями. Таковы «В долгие ночи, как вежды на сои не сомкнуты», «Если зимнее небо звездами горит…», «Что за ночь! Прозрачный воздух скован…» и др. В некоторых стихотворениях чувства любви тесно сплетаются с романтическим воошрия тем природы и усиливают его. Таково, в частности, стихотворение «Шепот, робкое дыханье…», в котором поэт стремится передать переживаемого мгновенья путем нагнетания ярких внешних впечатлений. Однако в нем больше, чем в других, ощутимы узость и субъективность содержания поэзии Фета, и поэтому (ню стало предметом насмешек и пародий со стороны представителей демократического лагеря. Особенной характерности лирический рисунок Фета достигает в таких стихотворениях, . которые являют своеобразное единство мотивов созерцания природы, любовных переживаний и связанной с этим романтической рефлексии поэта. Эти пьесы отличаются и богатством метафорической изобразительности, и силой эмоциональной экспрессивности. Таковы «Месяц зеркальный плывет…», «Над озером лебедь в тростник протянул», «Последний звук умолк в лесу глухом», «Люди спят; мой друг, пойдем в тенистый сад», «Молчали листья, звезды рдели», «На лодке» и др. Сюда же относится и одно из лучших стихотворений Фета «Я пришел к тебе с приветом», которое все же стало предметом злой пародии в демократической лирике 60-х годов. Еще более оригинальны у Фета несколько медитаций, в которых переданы состояния глубокой и томительной душевной взволнованности, очень возвышенной и многозначительной, но вместе с тем смутной и неопределенной, требующей для своего выражеЗ нйя особенно сложных ассоциаций, представлений и соответствующих олицетворяющих метафор. Почти всегда такие эмоциональные порывы поэта вызваны каким-либо одушевленным звучанием — романсом певицы или «томным звоном струны», «замирающими скрипками» или «старой песней», или какими-то «крылатыми звуками» и т. п. Таковы стихотворения «Как мошки зарею», «Певице», «Нет, не жди ты песни страстной», «Прежние звуки, с былым обаяньем…», «Какие-то носятся звуки…», «Весеннее небо, глядится…» и др. писал Л. Толстой. Во всех названных стихотворениях особенно отчетливо выступает новаторство Фета в приемах лирической- выразительности, обращавшее на себя внимание современников. «И откуда у этого добродушного толстого офицера берется такая непонятная лириче-
ская дерзость, свойство великих поэтов» «Лирическая дерзость» Фета заключается главным образом в; том, что для выражения сильной, глубокой и вместе с тем смутной романтической эмоциональности своих переживаний и впечатчлений он создает такую новую, сложную, далеко заходящую метафоричность поэтической речи, которая направлена не столько на словесно-понятийное мышление читателя, сколько на возбуждение в нем соответствующих эмоционально-образных ассоциаций. Такими метафорами воспроизводит поэт само лирическое переживание. Особенности словесной образности стихов Фета вызывают в них и своеобразное звучание традиционных приемов интонационно-синтаксической выразительности. Лирические восклицания, вопросы, обращения, словесные повторы и междометия передают у него не торжественность философических раздумий, как это было у Тютчева, но силу и значительность внезапно возникающих чувств и впечатлений. В ритмическом отношении Фет близок к Тютчеву. Он также исходил из традиции ямбической поэзии, и ямбы у него преобладают, особенно в ранний период творчества. В дальнейшем, однако, все большую значительность получают у него стихотворения, написанные хореями и различными трехсложными стопами. В строфической организации стихотворений он более изыскан и разнообразен, чем Тютчев. Все сказанное относится к преобладающей, более значительной и оригинальной части стихотворений Фета. Но он продолжал отчасти и традиции русской «антологической» поэзии, идущей от Батюшкова и Пушкина. Он отдавал ей дань в 40-е годы, а в середине 50-х написал еще несколько таких стихотворений под влиянием сторонников теории «чистого искусства». Особенно высоко ценили либеральные друзья Фета его «Диану» и «Венеру Милос-скую» за их пластическую изобразительность. И именно в этом направлении «исправлял» тогда Тургенев более оригинальные стихотворения Фета, не вполне принимая, в отличие от Л. Толстого, его лирическое новаторство. Менее значительно творчество других лирических поэтов, выступавших в предреформенные годы под знаменем «чистого искусства», — А. Майкова и Полонского. Они не отличались ни яркой талантливостью Фета, ни, что еще более важно, определенностью и глубиной своего поэтического миросозерцания. Романтический «идеализм» их воззрений был очень отвлеченным и расплывчатым.
