Стремительно сменялись новые, открывавшиеся перед ним горизонты. Пушкин дебютировал как лирический поэт и оставался лирическим поэтом всю жизнь. Но уже в 1820 году была написана эпическая поэма «Руслан и Людмила». Еще продолжались споры об этой поэме, коя да в 1823 году он уже начал «роман в стихах» «Ев гений Онегин». В 1825 году был окончен «Борис Годунов», а в 1830 году созданы «Повести Белкина».
Читатели «не поспевали» за Пушкиным. И критика часто терялась перед этими великими художественными завоеваниями поэта, который рос «не по дням, а по часам».
В одной из своих заметок Пушкин пишет: «Понятия, чувства 18-летиего поэта еще близки и сродни всякому; молодые читатели понимают его и с восхищением в его произведениях узнают собственные чувства и мысли, выраженные ясно, живо и гармони чески. Но лета идут, юный поэт мужает, талант его растет, понятия становятся выше, чувства изменяются. Песни его уже не те. А читатели те же.
Анна Ахматова, размышляя о загадках пушкинской судьбы, об отношении к нему современников, увидела в этих строчках поэта его авторскую исповедь. «В герое «Кавказского пленника» с восторгом узнавали себя все современники Пушкина, но кто бы согласился узнать себя в Евгении «Медного всадника»?» Должны были пройти «великие кануны», чтобы в «Медном всаднике» научились узнавать пророчество о судьбе России. Пушкин, подобно Петру Первому, был кормщиком славным «кто придал мощно бег державный Рулю родного корабля». В. Ф. Одоевский, известный философ и писатель пушкинских времен, сказал, что Пушкин был «солнцем нашей поэзии»6. И это — лучшее, что когда-либо было сказано о «космосе Пушкина». В стихах Пушкина для читателей всегда был важен прежде всего сам Пушкин как поэт и человек.
«Его лирические стихи — это фазы его жизни, биография его души, — пишет А. И. Герцен, — в них находишь следы всего, что волновало эту пламенную душу: истину и заблуждение, мимолетное увлечение и глубокие неизменные симпатии…» Духовный опыт Пушкина был огромным не только потому, что он был необычайно «отзывчив» и «откликнулся» на многие выдающиеся события своей эпохи.
Сама эпоха его была необычайной. Мечты юного поэта переменились — переменился век. Он видел себя «среди воинственной долины», рядом с казаками — «лежу — вдали штыки сверкают». В ранней юности Пушкин был свидетелем великих событий военной истории своего времени. Эти события производили на него неизгладимое впечатление. Душа его была встревожена.
Сыны Бородина, о кульмские герои!
Я видел, как па брань летели ваши строи;
Душой встревоженной за братьями спешил.
Он пережил тогда высокое чувство соучастия в судьбе братьев и умел говорить их голосом, мыслить их мыслями, что и определило впоследствии его сближение с декабристами:
Во цвете лет свободы верный воин
Перед собой кто смерти не видал,
Тот полного веселья не вкушал
И милых жен лобзаний не достоин.
Как поэт, именно как народный поэт, Пушкин был подан эпохой Отечественной войны. И его первый триумф (1815) — чтение стихов Воспоминание в Царском Селе» в присутствии Державина — тоже овеян «грозой двенадцатого года». «Война 1812 года сильно развила чувство любви к родине», «…это было торжественное чувство победы, гордое сознание данного отпора», «…инстинкт силы, который чувствуют все могучие народы…», — пишет Герцен об эпохе Пушкина. До Пушкина стихи обычно издавались «по жанрам». Оды печатались с одами, а баллады — с балладами. На первом плане были признаки жанра. С появлением Пушкина на первом плане оказался сам поэт. Об этом очень хорошо сказал В. Г. Белинский: «Его сочинений никак нельзя издавать по родам, как издаются сочинения Державина, Жуковского и Батюшкова, особенно первого и последнего».
«Это обстоятельство чрезвычайно важно, — добавляет Белинский. — Оно говорит сколько о великости творческого гения Пушкина, столько и об органической жизненности его поэзии»
Творчество Пушкина развивалось органично, укореняясь в истории и вырастая вместе с временем. «Пушкин от всех предшествовавших ему поэтов, — пишет Белинский, — отличается именно тем, что по его произведениям можно следить за постепенным развитием его не только как поэта, но вместе с тем и как человека и характера» 10. И вот почему «стихотворения, написанные им в одном году, уже резко отличаются и по содержанию, и по форме от стихотворений, написанных в следующем». В 1831 году Пушкин написал стихотворение «Эхо». Это была аллегория, каких у Пушкина не так уж много во всей его лирике. Он сравнивал поэта с эхом, которое откликается «на всякий звук»:
Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом…
В его поэзии царит такое же многоголосье, какое господствует и в самой жизни:
Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу буры и валов,
И крику сельских пастухов
И шлешь ответ.
говорит Пушкин, обращаясь к эхо.
И завершает сравнение лапидарной строкой:
Тебе ж нет отзыва… Таков
И ты, поэт!
Гоголь находил в этом стихотворении разгадку тайны пушкинской поэзии. И разгадка эта состоит не в том, что поэт — эхо, а в том, что эхо — это Пушкин. «Пушкин был дан миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам поэт», — пишет Гоголь. А что же такое «сам поэт», если говорить о Пушкине? Поэт, если говорить о Пушкине, — это «независимое существо, звонкое эхо, откликающееся на всякий отдельный звук».
У какого поэта есть свой «предмет» и свой преимущественный жанр. Жуковский писал «средневековые баллады», и его недаром называли «балладником». Батюшков предпочитал античность и сочинял элегии и эклоги.