Импрессионизм воздействует на человеческие чувства. Основа чувств — впечатления. Впечатление — от слова печать, некий внутренний отпечаток прошедших событий, образов. Например, люди часто испытывают антипатию к определенным именам. Предположим, не нравится имя Маша. Может быть, в пятилетнем возрасте какая-то Маша отобрала конфету. Может быть, Маши у Пушкина, говорящие по-французски, вечно влюбленные, не вызывают симпатии. Только при прочтении новой книги, где есть героиня по имени Маша, при знакомстве с человеком в первые минуты иногда чувствуется некоторая неприязнь в силу давнего впечатления. Вот так упрощенно можно определить основу импрессионизма. Закат и восход солнца, пенье птиц, снег — констатация факта. Кровавый закат, весенний рассвет, трели соловья, искристый снег — уже воздействие на чувства читателей, вызывающее одинаковые эмоции. Что глубже: чувства или эмоции? Мне кажется, чувства глубже. Эмоции стихийны, возникают «автоматически». Чувства же у разных людей разные. Первый снег. Кто-то представит прежнюю квартиру, дом-пятиэтажку. Снежинки разного размера, красивые, будто напечатанные, падают в лужу у подъезда и исчезают в ней. Кто-то вспомнит ватные хлопья, тяжело падающие в сумерках сверху, как они путаются в ветвях деревьев и мелькают у фонарей. В этом состоит разница восприятия. Потому каждому читателю кажется, что стихи написаны именно для него, про него. Удивительно, как поэт из девятнадцатого века мог отгадать такое заветное, такое личное.
Поэзия, красота, гармония всегда вместе, одно подразумевает другое. Это не античные статуи, идеальные и мертвые, а живые и прекрасные состояния души. Недаром в те давние времена родился чудесный миф о Пигмалионе и Галатее, воспевающий не холодную красоту статуи, а пламенную любовь скульптора. Красивый человек не обязательно красив внешне. Художник Кранах не рисовал красивых людей. Но его картины притягивают взоры посетителей музеев красотой внутренней. Еще одно сравнение: «На заре ты ее не буди, На заре она сладко так спит: Утро дышит у ней на груди, Ярко пышет на ямках ланит». «Нос образовывал чуть заметно выпуклую, грациозную линию; губы тонкие и большей частью сжатые… Брови были две русые, пушистые, почти прямые полоски, которые редко лежали симметрично». (И.А.Гончаров. «Обломов») Кто из героинь живее, материальнее, красивее? Первая, наверное. В мягком свете утра А.А.Фет воспевает свежесть и прелесть молодой девушки, не описывая ее рост, цвет глаз, форму носа. Недаром этот поэт считается «шепотом русской поэзии». Эти строчки — утренний шепот в тишине спящего дома. Разве можно громкими неуклюжими словами передать умолкшие трели соловья, ночную «игру луны»? Тепло, радость, рассеянный свет восходящего солнца наполняют стихотворение. «Открой сомкнуты негой взоры, навстречу северной Авроры»…
