Для Маяковского факты были тем материалом, с помощью которого он строил здание своей поэзии. Он был человеком нервным, чувствительным, деятельным и живо реагировал на все политические события, происходящие вокруг. Ему довелось жить как раз в то время, когда он мог максимально проявить себя, потому что поэзия Маяковского революционна, ей просто необходимы были грандиозные события, яркие факты. Маяковский был рожден революционным временем. В поэме «Хорошо» о своем поэтическом призвании он сказал так: «Воспаленной губой припади и попей из реки по имени «Факт».
В том-то и заключается гениальность Маяковского, что он умел придавать фактам характер обобщений, делая отдельные события историческим уроком. Конкретные события в поэме легко проследить: подготовка к восстанию — выстрел «Авроры» — взятие Зимнего — встреча с Блоком (не общенародное, но весьма значимое событие!) — субботник — покушение на Ленина. Эти события перемежаются с автобиографическими, представляя собою единое целое — картину революции, ибо даже событие личное превращается в обобщение, и местоимение «я» всегда можно заменить на «мы».
Примеров исторических обобщений в поэме не счесть. Так, поучительно-бытовая сценка «Ты, парнишка, выкладай ворованные часы — часы теперича наши!» вырастает в большое обобщение; не к парнишке обращается автор, а к бывшим эксплуататорам, заявляя, что все теперь принадлежит народу. Реалистические подробности делают нас наблюдателями разговора и, в то же время, становятся целым партийным лозунгом: «Что было частным — станет общим». Это и дает поэту право говорить «наши дрова» или «наши вагоны», что, в конечном итоге, означает «наша страна».
Один из интересных примеров исторического обобщения — образ Ленина перед восстанием: «Ильич гримированный мечет шажки…» Перед нами — Ленин, вполне живой, человечный, весь в движении. А ведь дню, когда обычный человек мерил шажками кабинет, суждено было стать историческим, а «обычному человеку» — кумиром, героем на многие годы.
Строфы, где говорится о живущих «на двенадцати квадратных аршинах» людях и «собаке Щенике» — не попытка автора посвятить нас в интимные страницы своей биографии, а картина жизни обычного, среднестатистического москвича в условиях молодой Советской республики. Голод, холод, отсутствие элементарных удобств, невозможность иметь самое необходимое (ту же щепотку соли) — реальные факты, бытовые зарисовки. И, опять же, нет ничего проще, чем «я» заменить на «мы», потому что за образом автора стоят все жители только что созданной страны, с которыми поэт делил их судьбу. Это было время, когда дороже всего можно было оценить «морковь драгоценную эту и полподена березовых дров». От березовых дров идет тепло любви. Любви к людям и к своей Родине: «Землю, с которою вместе мерз, вовек разлюбить нельзя».
Лирические отступления о подарках в виде щепотки соли или двух морковин разрастаются, становятся деталями исторической картины, от которых поэт имеет возможность перейти к еще более крупным фактам. Так, взятие Зимнего и выздоровление Ленина, показанные в бытовом ракурсе, со множеством реалистичных деталей, являются по своей значимости событиями, сливающимися в одно, самое главное историческое обобщение — победа социализма. Любое событие в поэме дает автору возможность выразить свои призывы. Так, встреча с Блоком позволяет сказать: «Дрожи, капиталова дворня! Тряситесь, короны на лбах!»
Или иная ситуация: зима, холод, субботник, разговор людей, грузящих дрова, с детьми. Частная картина вырастает в общий лозунг, провозглашающий коммунистический труд: «Социализм: свободный труд свободно собравшихся людей». Пе субботник как частное событие показан Маяковским, а гигантское социалистическое строительство, добровольное и самоотверженное.
Опора на факт никогда не стесняла Маяковского. Напротив, развязывала творческое воображение. Ему не нужно было ничего сочинять, поскольку история давала богатый материал для творчества, а работать с этим материалом Маяковский любил и умел. Для него характерно возведение единичного в типическое. Мы никогда не встретим у Маяковского описания каких-либо событий без того, чтобы они не проецировались на исторический фон. Он подчинял свою автобиографию, судьбы своих близких и отдельные события задаче создания обобщенного образа. Опираясь на факты, поэт смотрел на настоящее из будущего; в этом суть оптимизма поэмы «Хорошо».
Надежды на коммунистическое будущее не сбылись, но от этого Маяковский не становится заурядным поэтом, а поэма — менее гениальным произведением. Маяковский поднял целый исторический пласт, никто не писал о революции так, как он, никто так остро не чувствовал дыхание времени. Потому и вошло творчество этого поэта во все хрестоматии, что Маяковский вечен, несмотря ни на что.