Удивляет ли историческая тема в творчестве Пушкина? Нет, нисколько. Было бы удивительно, если бы ее не было. Родившийся в древней столице, учившийся в Царскосельском лицее — средоточии опыта умов, служивший в Петербурге, путешествовавший по России, познававший ее действительность в ссылках, Пушкин накопил в себе завидные энциклопедические знания и большой запас собственных впечатлений. Могла ли при этом не родиться в нем жажда сказать по поводу русской истории свое собственное слово? Воспитанный на «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина, Пушкин и сказал это свое слово, во многом превзошедшее карамзинское.
Что черпал поэт в истории? Героику, силу положительного примера, стремление осознать себя, свое назначение, свое место в исторической череде поколений. Да, все это его интересовало с малых лет.
Идет экзамен, и юный Пушкин поражает собравшихся своими «Воспоминаниями в Царском Селе». Он не просто дает блестящую поэтическую картину славного прошлого русского оружия, но и проницательно замечает одно из прекраснейших качеств нации: она несет «благотворный мир земле». Народ возвращает земле мир. Тогда почему же на ней никогда нет мира? Кто виноват? И юноша-поэт утверждает: рабство! Рабство перед наживой, властью, престолом, хозяином.
Хорошо знал Пушкин и мировую историю. Он был убежден, что «свободный Рим возрос, но рабством погублен». Потому его опыт освоения истории сопровождался раздумьями о рабстве, о крепостничестве. Разве не об том думается, когда читаешь «Капитанскую дочку» или «Историю пугачевского бунта»?!
И все-таки был, на мой взгляд, еще один очень важный фактор увлеченности Пушкина историей: ему многое очень хотелось знать. Его интересовала и собственная родословная, и волхвы, которые «не боятся могучих владык», и победы русского воинства. В одном из последних своих стихотворений, посвященных традиционной лицейской годовщине (1836), поэт так передал истоки своего патриотизма:
Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались
И в сень наук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать
Шел мимо нас…
Я думаю, Пушкин не знал человека, более достойного, чем Петр Первый. И не только потому, что был связан с ним родословной. Нет. Петр был близок Пушкину своим оптимизмом, разносторонней образованностью, направленной на процветание государства: он «на троне вечный был работник». Приблизительно за три недели осенью 1828 года написал поэт свою «Полтаву». В ней два основных героя: Мазепа и Петр Великий. Один — представитель себялюбивого личного начала, другой — носитель государственной идеи. Последняя и побеждает.
Прошло сто лет — и что ж осталось
От сильных, гордых сих мужей,
Столь полных волею страстей? —
спрашивает Пушкин в эпилоге поэмы и разрешает вопрос так:
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.
Мазепа хочет отомстить Петру за личную обиду, полученную от него во время пира, но глубокий эгоизм, алчность, вероломство делают его совершенно нечувствительным к тем роковым последствиям, какие выбранный им способ мести может иметь для отчизны. «Нет отчизны для него».
Петр же, наоборот, воодушевлен любовью к Родине и общему делу и умеет воодушевить всех окружающих, внушить энтузиазм войскам. Ведь это их голоса прорываются к нам:
Ура! Мы ломим; гнутся шведы.
О славный час! О славный вид!
Еще напор — и враг бежит.
Но Пушкин не был бы Пушкиным, если бы впереди этих строк не поместил другие:
Гром пушек, топот, ржанье, стон,
И смерть и ад со всех сторон.
Уроки истории, особенно военной истории, — это всегда очень горькие уроки, потому что за ними — смерть. И тем не менее Полтавская битва в изображении Пушкина — день величайшего торжества той молодой России, которая «в бореньях силы напрягая, мужала с гением Петра».
Своими историческими творениями поэт будит мысль. Так, при чтении поэмы «Медный всадник» одни читатели утверждают, что в ней осуждается жестокая политика даря, другие — что великому преобразователю России нельзя вменить в вину те частные жертвы, которые требовались благом всего государства и естественно вытекали из деятельности реформатора. Нет сомнений, Пушкину жаль бедного Евгения, но он всецело принимает сторону Петра: новая столица — окно в Европу — дорога в будущую цивилизацию.
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной
Россию поднял на дыбы?
По замечанию И. С. Аксакова, в Пушкине «чрезвычайно живо было историческое чувство, чувство своей кровной связи с прошедшим». Поэтому он и разошелся с Чаадаевым, который в своих «философических письмах» отринул всю русскую историю.
Вершиной исторической темы у поэта становится драма «Борис Годунов». Вот как сам Пушкин говорит о ее создании: «Изучение Шекспира, Карамзина и старых наших летописей дало мне мысль облечь в формы драматические одну из самых драматических эпох новейшей истории. Шекспиру подражал я в его вольном и широком изображении характеров, в необыкновенном составлении типов и простоте; Карамзину следовал в светлом развитии происшествий; в летописях старался угадать образ мыслей и язык тогдашнего времени».
Народ безмолвствует. Именно так заканчивает Пушкин, и от этих слов становится не по себе. Хотя народ и играет в трагедии, на первый взгляд, пассивную роль, тем не менее его настроение составляет ту атмосферу, которая обеспечивает успех одним и вызывает неудачу других. Здесь же и главная сила самозванца. Склоняя Басманова к измене Борису, боярин Пушкин говорит ему:
Но знаешь ли, чем мы сильны, Басманов?
Не войском, нет, не польскою подмогой,
А мнением, да, мнением народным.
Главное лицо в трагедии — царь Борис Годунов. Подобно Карамзину смотрит Пушкин на Бориса, как на преступника, терзаемого угрызениями совести. От Карамзина заимствовал он идею, что подобное преступление не могло остаться безнаказанным, не могло не повлечь за собой тяжких бедствий для всего государства и, конечно, гибель самого преступника. Но у Пушкина Годунов освещен всесторонне. «Тяжела» шапка Мономаха. Особенно если она на человеке, у которого «мальчики кровавые в глазах». А разве возможна справедливость там, где кровь? Разве есть такие благие цели, которые оправдывают преступление? Их нет и быть не может. Именно в этой драме ощущаешь, как меняется пушкинский подход к исторической теме: от беспристрастного карамзинского к болезненному, беспокойному внутреннему «я» Достоевского. Да, Борис обладал качествами государственного человека (ум, широта взглядов, образованность), это сочетается в нем с энергией и сильной волей. «Не род, а ум поставлю в воеводы» — это и другие благие начинания царя терпят крах. Он лишен доверия народа. Он обречен: быть царем благим и праведным, каким он обещал быть при коронации, ему не удается:
…Я думал свой народ
В довольствии, во славе успокоить,
Щедротами любовь его снискать.
Живым воплощением народной совести является Пимен. В этом смысле вся сцена в Чудовом монастыре имеет глубокое символическое значение. Пимен, носитель нравственного сознания, законы которого нарушены Борисом, первый, неведомо для самого себя, дает толчок к пагубной смуте, заронив мысль о самозванстве в душу своего послушника: из кельи Пимена выходит самозванец, который должен явиться орудием наказания за попранный закон.
Полтавская победа, взятие Белогорской крепости, предательство Мазепы, бегство Гришки Отрепьева, «деяния» Шуйского, метания Годунова, противоречивость Пугачева — все это лишь песчинки в истории Отечества Российского. Но если это так, то почему мы о них знаем? Почему помним? Ведь канули же в забвение многие события, факты, люди? Думаю, что не последнюю роль в этой памяти сыграло перо Пушкина. Не только «прелестью стиха», но и своим стремлением быть любезным народу, пробуждать добрые чувства поэт обессмертил свое имя.
