В развитии русской художественной прозы значение А. С. Пушкина особенно велико: ведь у него почти не было предшественников. На гораздо более низком уровне, по сравнению с поэзией, находился литературный язык прозы. Поэтому перед Пушкиным-прозаиком встала исключительно трудная задача обработки материала данной области словесного искусства. Прозаические жанры привлекали своей большей доходчивостью. Не зря в эти годы Пушкин отмечал: «Повести и романы читаются всеми и везде».
Первым завершенным пушкинским произведением в прозе явились «Повести покойного Ивана Петровича Белкина» (1830 год). Они приписаны условному автору, провинциальному помещику, который собирал анекдоты из уездной жизни. Именно ему рассказывают занимательные истории разные герои: титулярный советник («Станционный смотритель»), подполковник («Выстрел»), приказчик («Гробовщик»), девица («Метель», «Барышня-крес- тьянка»). Так Пушкин подчеркнул «профессиональную» причастность всех этих людей к известным историям: чиновник рассказывает о чиновнике, офицер — о дуэлях, девица — о любви и так далее. Автор стремится уверить, читателя, что все рассказанное в повестях правда, что это подлинные истории, происходившие на самом деле.
Рассмотрим более подробно повесть «Станционный смотритель». В ней Пушкин создает русский женский национальный характер. Это дочь смотрителя Дуня. Она красивая, разумная, проворная. В этих определениях — характер, личность, судьба Дуни. В них выражено идеальное сочетание разных граней женского русского национального характера, необходимое для выполнения главной природной миссии — защиты, сохранения и продолжения жизни. Удивительная красота девушки оказывала чудесное, преображающее действие на всех людей, делая их добрее, пробуждая в них высокие чувства, изменяя состояние их души.
Вообще, красота занимает особое место в художественном мире Пушкина. Вячеслав Иванов писал о внутренней соприродности Красоты и Доброты, что можно назвать основой идеала Пушкина. Подлинная красота естественно вызывает у человека чувство радости, счастья, делает его добрым и открытым миру, помогает преодолеть в себе низкие чувства и пороки. Такое понимание пушкинской героини подтверждают и слова мальчика в конце повести, которые раскрывают позицию писателя, его отношение к Дуне: «Прекрасная барыня… добрая барыня… славная барыня!». Таким представляется характер Дуни — ясный, определенный, цельный. С этой позиции можно объяснить ее поступки, мысли и чувства. Однако Самсон Вырин ценит в ней более всего хозяйственные качества. Он видит в ней прежде всего прекрасную домохозяйку («Ею дом держался: что прибрать, что приготовить, за всем успевала»), При этом внешность и обаяние Дуни творили чудеса с проезжими. При ее появлении люди успокаивались, а накопленная злоба не выплескивалась на бедного смотрителя. Но юная кокетка стремилась в высший свет, законы которого она усвоила. А ее отец не представлял для своей дочери другой жизни, кроме как на почтовой станции. Поэтому он не хотел верить в искренность и глубину чувств дочери и проезжего гусара. Хотя Дуня «ехала по своей охоте», можно предположить, что она и Минский не просто сразу понравились, а «узнали» и полюбили друг друга. Произошла та встреча, когда люди прозревают друг в друге родственную душу. И Дуня сделала свой свободный выбор, идя навстречу судьбе.
В такой свободе героини заключается для Пушкина идеал личного поведения. В ситуации неизбежного выбора между Минским и отцом Дуня поступает «по законам счастья и жизни». Именно так, по мнению Пушкина, должна поступать настоящая женщина. Однако отношение читателя к Дуне неоднозначно — Пушкин лишь обозначил проблему. Перед ней стоит труднейшая задача — она должна выбирать между своим счастьем и спокойствием отца. Дуня умна, и она понимает, что на почтовой станции у нее нет будущего, поэтому она выбирает Минского. Кроме того, Дуня видела свой долг в обретении Дома.