Композиционная сложность романа «Герой нашего времени» неразрывно связана с психологической сложностью образа главного героя. Композиция романа подчинена логике раскрытия образа главного героя и построена по принципу хронологической инверсии. Лермонтов сознательно отказывается от последовательного изображения событий. Роман состоит из отдельных разрозненных повестей, постепенно раскрывающих характер героя.
Современный исследователь Б. Т. Удодов так пишет о композиции романа: «Композиция «Героя нашего времени» не линейная, а концентрическая. И не только потому, что все в ней тяготеет к одному центральному герою. Все части романа являются не столько отдельными сторонами единого целого, сколько замкнутыми кругами, содержащими в себе суть произведения во всем объеме, но не во всей глубине. Наложение этих кругов друг на друга не столько расширяет рамки повествования, сколько углубляет его».
Из первой новеллы «Бэла» (кстати, написанной позже других) мы узнаем о существовании некоего Печорина — героя романтической истории с черкешенкой. Мы видим Печорина глазами Максима Максимыча, чей образ — один из важнейших в романе, так как такой тип человека был характерен для России первой половины XIX века. Максим Максимыч искренне привязан к Печорину, но духовно глубоко ему чужд. Их разделяет не только разница социального положения и возраст — это люди принципиально различных типов сознания и разных эпох. Для штабс-капитана, старого кавказца, его молодой приятель — явление чужеродное, странное и необъяснимое. Поэтому в его рассказе Печорин предстает как человек загадочный и таинственный. Зачем Печорину понадобилась Бэла; почему, едва добившись ее любви, он скучает и томится; отчего бросился отбивать ее у Казбича (ведь разлюбил!); что мучило его у постели умирающей Бэлы и почему засмеялся, когда добрейший Максим Максимыч попытался его утешить? Все эти вопросы остаются без ответа; в Печорине все — тайна, поведение героя читатель волен объяснять мерой собственного воображения.
В главе «Максим Максимыч» место рассказчика занимает давешний слушатель штабс-капитана, путешествующий офицер. И таинственный герой «кавказской новеллы»… обретает плоть и кровь. Странствующий офицер не
просто описывает Печорина, он дает его психологический портрет. Для офицера-рассказчика Печорин гораздо ближе и понятнее, чем для Максима Максимыча; он многое может объяснить: и «разврат столичной жизни», и «бури душевные», и «некоторую скрытность», и «нервическую слабость». Так в облике и поведении Печорина обнаруживаются общие черты людей того времени.
И все же загадка не исчезает, «странности» остаются. Повествователь отмечает глаза Печорина: «… они не смеялись, когда он смеялся!» В них рассказчик пытается угадать «признак или злого нрава, или глубокой постоянной грусти». Путешественник приходит в восторг, заполучив записки Печорина: «Я схватил бумаги и поскорее унес их, боясь, чтоб штабс-капитан не раскаялся». Написанное от лица повествователя предисловие к «Журналу Печорина» объясняет его интерес к этой личности. Он говорит о бесконечной важности изучения «истории души человеческой», о необходимости понять истинные причины побуждений, поступков, всего характера человека: «…И может быть, они найдут оправдания поступкам, в которых до сих пор обвиняли…» Все это предисловие подтверждает духовную близость повествователя и Печорина, их принадлежность к одному поколению и одному человеческому типу. Мнение рассказчика о Печорине в новелле «Максим Максимыч» выражено однозначно: «Мой ответ — заглавие этой книги».
Композиция «Журнала Печорина», составляющего отдельный блок романа, также весьма своеобразна — это как бы «роман в романе». Новелла «Тамань» — единый рассказ о происшествии, приключившемся с героем. В ней намечены основные мотивы всего «журнала»: стремление Печорина к активным действиям; любопытство, толкающее его ставить эксперименты над собой и окружающими, вмешиваться в дела, его не касающиеся; его безрассудная храбрость и романтическое мироощущение. И главное — стремление понять, что движет людьми; выявить мотивы их поступков, постичь их психологию.
«Княжна Мери» — центральное звено всего романа — состоит из дневниковых записей, почти ежедневной летописи жизни Печорина. Он пишет о своих чувствах, мыслях, о своем поведении и поступках. Печорин сам себе создает приключения, активно вмешиваясь в собственную и чужие судьбы, неизменно создавая конфликтные ситуации. Так было в «Бэле», когда он круто изменил судьбу девушки, Азамата, их отца, Казбича; в «Тамани», где он вмешался в жизнь «честных контрабандистов»; в «Княжне Мери»… И он не просто изменяет, а усложняет жизнь окружающих. Он вносит в их судьбы свою бесприютность и тягу к разрушению.
Глава «Княжна Мери» играет главную роль в романе, так как позволяет читателю без каких-либо посредников (как в первых двух повестях) проследить развитие характера главного героя, узнать о формировании его натуры, «себялюбивой и сухой», как сказал бы А. С. Пушкин. Об этом мы узнаем из его исповеди Мери: молодой человек признается ей, что такое вот общество грушницких сделало из него «нравственного калеку». Видно, что эта «болезнь» прогрессирует: изнуряющее чувство пустоты, скуки, одиночества все больше овладевает главным героем. В конце повести, находясь в крепости, он уже не видит тех ярких красок, которые так радовали его на Кавказе. «Скучно…» — заключает он. «Княжна Мери» показывает нам истинную трагедию Печорина. Ведь такую недюжинную натуру, огромную энергию он тратит на пустяки, на мелкие интриги. Это ли не трагично?!
Повествование «Княжны Мери» плавно переходит в завершающую новеллу «Фаталист», где герой снова пытается решить, в чем истинное предназначение ^человека, каков смысл бытия, какую роль в жизни человека играет свобода, судьба, вера. Вопрос предназначения, рока, единоборства человека с судьбой,— фактически основной философский аспект романа. Ответ на вопрос о существовании предопределения дает ключ к разгадке жизни и человеческой натуры, и сможет наконец объяснить Печорину его собственную душу и судьбу.
Анализируя композиционный замысел романа — гениальный замысел его автора, М. Ю. Лермонтова, использующего построение произведения для раскрытия образа главного героя. Своеобразие композиции романа и оригинальность сюжета в немалой степени способствовали признанию «Героя нашего времени» шедевром русской классической литературы.
