Лермонтов-художник сформировался после поражения дворянской революции, в период, который был воспринят многими его современниками как крушение истории. Крах идей декабризма вызвал глубокую переоценку ценностей. В литературе появляется новый герой, герой эпохи «безвременья», жесточайшей реакции, безграничного произвола самодержавно-поли-цейского строя в России. Таким героем был Григорий Александрович Печорин.
Лермонтов вплотную подошел к труднейшей задаче: показать в реальной обстановке человека своего времени — мыслящего и чувствующего, талантливого, но искалеченного средой, не сумевшего найти достойное применение своим «силам необъятным» Автору важно было объяснить появление человека такого типа, как Печорин, раскрыть с наибольшей глубиной его внутренний мир, дать полную характеристику героя. Этой основной задаче помогает и композиция романа, целиком подчиненная авторской мысли.
Композиция «Героя нашего времени» сложная и оригинальная. С одной стороны, в центре всех пяти новелл образ Печорина, с другой стороны, здесь нет обычного «наслоения» эпизодов, сцен, встреч главного героя с другими персонажами. Столкновение главного героя романа с другими персонажами образует несколько сюжетных линий, в основе которых разные конфликты: интимные, психологические, нравственные, философские, конфликты характеров: Печорин и Бэла, Печорин и Мери, Печорин и Вера, Печорин и Вернер, Печорин и Грушницкий, Печорин и Максим Максимыч, Печорин и «водяное общество». Эти сюжетные линии, различные по протяженности во времени, дополняются скрытым подтекстом (конфликт Печорина и «власть имущих», по воле которых он оказался на Кавказе, «правопорядок» которых герой не принимает). Соединение сюжетных линий образует полифоническую структуру романа. Это, конечно, новаторское произведение в своей идейно-художественной основе.
Полифоническое построение романа дополняется разными повествованиями о Печорине, то есть главный герой характеризуется с разных позиций, включая и его исповедь, которую можно считать доминирующей.
Стремясь к наибольшей объективности и достоверности, Лермонтов поручает повествование трем рассказчикам: Максиму Максимычу («Бэла»), проезжему офицеру («Максим Максимыч») и Печорину («Журнал Печорина»), Однако Лермонтову было важно не только объективно показать Печорина, но и вызвать определенное отношение к нему. Поэтому такое большое значение приобретает изображение поступков действующих лиц и личности рассказчика.
Впервые мы узнаем о Печорине из повести «Бэла». Здесь дается внешний портрет главного героя, а также описываются его поступки, еще ничем не объясненные. Максим Максимыч-рассказчик — небогатый армейский офицер с начальным военным образованием, всю жизнь служивший вдали от людей высшего круга. И по образованию, и по складу ума, и по мировоззрению, и по положению в обществе Максим Максимыч противоположен Печорину. Он не может понять его странные, «необыкновенные» поступки: этот новый офицер был для него человеком с «большими странностями», объяснить которые добродушный штабс-капитан не в состоянии. Поэтому Максим Максимыч и не пытается пересказывать рассуждения Печорина, а только фиксирует его поступки. И оттого, что об истории Бэлы и Печорина повествует человек простой, искренний и прямой, еще больше ощущается трагическая опустошенность героя, которого не может возродить даже самоотверженная любовь гордой и нежной Бэлы.
В повести «Максим Максимыч» важнейшее средство характеристики Печорина — психологический портрет. Средством раскрытия личности является, конечно, и поведение героя при его случайной встрече с Максимом Максимычем, — поведение, вызывающее у читателя острую досаду на Печорина, не считающегося с чувствами других. Рассказчиком здесь выступает проезжий офицер, схожий с Печориным по возрасту, по происхождению, по образованию (светское) и по отношению к жизни. Поэтому проезжий офицер может понять Печорина глубже, чем Максим Максимыч, он пытается раскрыть его характер, заглянуть в его душу. Рассказчик говорит о «нервической слабости», «скрытности характера» этого человека, но все это в основном предположения, и проезжий офицер, говоря о странности глаз Печорина, не знает, был ли это «признак или злого нрава, или глубокой постоянной грусти». Все это еще только догадки, а полного глубокого анализа еще нет. В повести «Максим Максимыч» сам автор (в лице проезжего офицера) единственный раз сталкивается с Печориным и получает его дневники. Этот рассказ можно считать развязкой романа.
Таких сложных людей, как Печорин, лучше всего можно понять, следя аа их мыслями, анализируя внутренние мотивы поступков. Поэтому Лермонтов заставляет Печорина самого рассказывать о себе, создавая путевые записки и дневник своего героя. Большое значение имеет то, что эти записки не были предназначены для кого-либо, это не публичная исповедь.
События, записанные Печориным, расположены так, чтобы полнее, глубже раскрыть внутренний мир героя, его психику, поведение, характер. В романе дан следующий порядок повестей: «Бэла», «Максим Максимыч», «Предисловие к «Журналу Печорина», «Тамань», «Княжна Мери». «Фаталист». Если же расположить повести в том порядке, в котором события происходили в жизни героя, то книга выглядела бы так:
«Тамань» (следуя на Кавказ, к месту назначения, Печорин остановился в этом южном городке);
«Княжна Мери» (после участия в военной экспедиции герой едет на воды, живет в Пятигорске и Кисловодске, убивает на дуэли Грушницкого);
«Бэла» (за эту дуэль Печорина отправляют на «линию» в крепость на левом фланге, под начало Максима Максимыча);
«Фаталист» (из крепости герой отлучается на две недели в казачью станицу, где держит пари с Вули-чем);
«Максим Максимыч» (через пять лет после этого вышедший в отставку Печорин по дороге в Персию встречается с штабс-капитаном).
В каждой части герой помещен в иную среду, показан в разных обстоятельствах, в столкновениях с людьми различного общественного положения и психического склада, и благодаря этому он открывается всякий раз с новой стороны. Расположение повестей с нарушением хронологии в жизненной судьбе Печорина создает особую интригу — преднамеренную заинтересованность читателя. Не случайно в этом социально-психологическом, реалистическом романе присутствуют элементы авантюрные («Бэла», «Тамань»).
Журнал Печорина (в него входят «Тамань», «Княжна Мери», «Фаталист») раскрывает трагедию человека одаренного, активного, но обреченного на вынужденную бездеятельность, В своем дневнике герой очень честен, может быть, поэтому он вызывает к себе сочувствие и сострадание.
Первая запись — повесть «Тамань». Печорин повествует о происшедшем с ним событии в «скверном городишке» Тамани. Чередуются повествование о действиях героя и его размышления, но большую часть рассказа все еще занимает описание действия, Из этой новеллы мы узнаем, что Печорину вовсе не безразлична жизнь людей, он любит природу, любуется ею. Сюжет «Тамани» острый, развивающийся быстро, с элементами загадочности и таинственности. Загадочность— один из приемов композиции, в целом направленный на более углубленное раскрытие образа Печорина. Рисуя контрабандистов, автор записок высказывает свои личные взгляды, симпатии, склонности. Раскрыть переживания героя, его душевное состояние, отношение к происходящему помогает также пейзаж, являющийся не только реалистическим фоном действия, но и участвующий в его развитии. Герой тонко чувствует красоту природы, она для него источник радости, наслаждения и утешения.
Если в повестях «Тамань» и «Бэла» Печорин выступает в окружении простых людей, то в «Княжне Мери» он показан в типичной дворянской среде «водяного общества». Здесь мы узнаем о переживаниях, объясняющих действия Печорина. «История души» главного героя раскрывается с помощью психологического анализа. Если в «Тамани» Печорин находил мягкие, лирические, красивые слова для описания портретов и событий, то, показывая представителей «водяной знати», он говорит словами грубыми, даже вульгарными, что совсем ему несвойственно.
В обрисовке лиц большое место занимает портретная характеристика. Свое отношение к изображенным персонажам автор дневника подчеркивает подбором эпитетов и глаголов, передающих состояние или раскрывающих отдельные черты персонажа. Например, Печорин так описывает драгунского капитана: «он пожелтел, посинел». У второго секунданта Грушниц-кого он отмечает «пискливый голос». Речь драгунского капитана характеризует его как человека малокультурного и пошлого. Существенно во внешней характеристике персонажей и описание одежды. Особенности Грушницкого в манере одеваться подчеркиваются дважды. Об отсутствии вкуса у юнкера свидетельствуют эпитеты: «двойной лорнет», «черный огромный платок». От Грушницкого не пахнет розовой помадой, а «несет».
В «Фаталисте» полностью раскрывается душа Печорина. Поступки, описанные в этой повести, ничего нового в характере героя не выявляют. Поведение его доказывает, что жизнь свою он не считает главной ценностью. Но много нового мы узнаем из размышлений Печорина о силе предопределения, о цели его жизни. Здесь дается объяснение, почему герой смотрит «на страдания и радости других только в отношении к себе». Из предисловия к «Журналу Печорина» мы узнаем о его дальнейшей судьбе и о его смерти.
Действие «Героя нашего времени» перенесено на Кавказ, что освобождает автора от необходимости рассказывать полностью биографию Печорина и выяснять причины, заставившие его сюда попасть. Но из черновых рукописей романа известно, что Печорин был сослан.
По своему построению «Герой нашего времени» — редкий пример реалистического романа, свободного от обычной последовательности событий. В его построении Лермонтов как художник опередил свое время. Эта книга подготовила появление «Записок охотника» Тургенева, романов Л. Н. Толстого, «Записок из мертвого дома» Достоевского.
Прошло более ста пятидесяти лет, как появился роман «Герой нашего времени», но и до сих пор его композиция представляет собой предмет исследований и споров. Роман не вмещается в схему — завязка, развитие действия, кульминация, развязка. Каждая сюжетная линия обнаруживает эти временные критерии по-своему. Композиция стала средством выражения идейно-художественной структуры произведения, средством изображения характера.
Особый интерес вызывает такая композиционная особенность литературного произведения, как лирические отступления, в которых отражаются раздумья писателя о жизни, его нравственная позиция, его идеалы. В отступлениях художник обращается к злободневным общественным и литературным вопросам, нередко они содержат характеристики героев, их поступков и поведения, оценки сюжетных ситуаций произведения. Лирические отступления позволяют понять образ самого автора, его духовный мир, мечты, его воспоминания о прошлом и надежды на будущее. В то же время они тесно связаны со всем содержанием произведения, расширяют рамки изображаемой действительности.
Отступления, составляющие неповторимое идейно-художественное своеобразие произведения и раскрывающие особенности творческого метода писателя, разнообразны по форме: от краткого попутного замечания до развернутого рассуждения. По своему характеру это теоретические обобщения, социально-философские размышления, оценки героев, лирические призывы, полемика с критиками, собратьями по перу, обращения к своим персонажам, к читателю и т. д.
Разнообразна тематика лирических отступлений в романе А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Ведущее место среди них занимает патриотическая тема, например, в строфах о Москве и русском народе («Москва… как много в этом звуке для сердца русского слилось! Как много в нем отозвалось!»), о будущем России, которая виделась поэту-патриоту в гуле преобразований и стремительного движения вперед:
…Шоссе Россию здесь и тут,
Соединив, пересекут,
Мосты чугунные чрез воды
Шагнут широкою дугой,
Раздвинем горы, под водой
Пророем дерзостные своды…
В лирических отступлениях романа проходит и философская тема. Автор размышляет о добре и зле, о вечности и скоротечности человеческой жизни, о переходе человека из одной фазы развития в другую, высшую, об эгоизме исторических личностей («Мы все глядим в Наполеоны…») и общих исторических судьбах человечества, о законе естественной смены поколений на земле:
Увы! на жизненных браздах
Мгновенной жатвой поколенья,
По тайной воле провиденья,
Восходят, зреют и падут;
Другие им вослед идут…
Автор говорит также о смысле жизни, о загубленной молодости, когда она прошла «без цели, без трудов»: поэт учит молодежь серьезному отношению к жизни, вызывает презрение к существованию «в бездействии досуга», стремится заразить своей неутомимой жаждой дела, творчества, вдохновенного труда, дающего право и надежду на благодарную память потомков.
В лирических отступлениях ярко и полно отразились и литературно-критические взгляды художника. Пушкин вспоминает поэтов далекого прошлого: Цицерона, Апулея, Овидия Назона.
Автор пишет о Фонвизине, сатирически изображавшем дворянство XVIII века, называет драматурга «сатиры смелым властелином» и «другом свободы», упоминает Катенина, Шаховского, Баратынского. В отступлениях дана картина литературной жизни России начала XIX века, показана борьба литературных вкусов: поэт иронизирует над Кюхельбекером, выступавшим против элегий («…все в элегии ничтожно;//Пустая цель ее жалка…») и призывавшим писать оды («Пишите оды, господа», «…цель оды высока//И благородна…»). В третьей главе содержится великолепная характеристика «нравоучительного» романа:
Свой слог на важный лад настроя,
Бывало, пламенный творец
Являл нам своего героя
Как совершенства образец.
Отмечая то значительное влияние, которое оказал на него Байрон («…По гордой лире Альбиона//он мне знаком, он мне родной».), поэт с иронией замечает о романтизме:
Лорд Байрон прихотью удачной
Облек в унылый романтизм
И безнадежный эгоизм.
Автор размышляет о реалистическом методе художественного творчества (в «Отрывках из путешествия Онегина»), отстаивает реалистически точный язык поэзии, выступает за освобождение языка от наносных влияний и веяний, против злоупотребления славянизмами и иностранными словами, а также против излишней правильности и сухости речи:
Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю.
В лирических отступлениях выражается также отношение автора к героям и событиям: не раз с сочувствием или иронией он отзывается об Онегине, называет Татьяну «милым идеалом», с любовью и сожалением говорит о Ленском, осуждает такой варварский феодальный обычай, как дуэль, и т. д. В отступлениях (в основном в главе первой) отразились и воспоминания автора о прошедшей молодости: о театральных встречах и впечатлениях, о балах, женщинах, которых он любил. Глубоким чувством любви к Родине проникнуты строки, посвященные русской природе.