Афанасий Фет — певец красоты. Он обладал удивительным даром находить ее повсюду. У поэта было предельно развито чувство прекрасного, наверное, потому так прекрасны в его стихах картины природы, которую он брал такой, какая она есть, не допуская никаких украшений действительности. В его стихах зримо проглядывает пейзаж средней полосы России. Во всех описаниях природы А. Фет безукоризненно верен ее мельчайшим черточкам, оттенкам, настроениям. Именно благодаря этому поэт и создал изумительные произведения, вот уже столько лет поражающие нас психологической тонкостью, филигранной точностью. К числу их принадлежат такие поэтические шедевры, как «Шепот, робкое дыханье…», «Я пришел к тебе с приветом…», «На заре ты ее не буди…», «Заря прощается с землей…». Фет строит картину мира, который он видит, чувствует, осязает, слышит. И в этом мире все важно и значимо: и облака, и луна, и жук, и лунь, и коростель, и звезды, и Млечный путь. Каждая птица, каждый цветок, каждое дерево и каждая травинка не просто составляющие общей картины — все они обладают только им свойственными приметами, даже характером. Обратим внимание на стихотворение «Бабочка»: Ты прав. Одним воздушным очертаньем Я так мила. Весь бархат мой с его живым миганьем — Лишь два крыла. Не спрашивай: откуда появилась? Куда спешу? Здесь на цветок я легкий опустилась И вот — дышу. Надолго ли, без цели, без усилия, Дышать хочу? Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья И улечу. Чувство природы у Фета носит универсальный характер.
Практически невозможно выделить исключительно пейзажную лирику Фета, не разорвав при этом связей с ее жизненно важной частью — человеческой личностью, подчиненной общим законам природной жизни. Отношения Фета с природой — это полное растворение в ее мире, это состояние Трем летного ожидания чуда: Я жду… Соловьиное эхо Несется с блестящей реки, Трава при луне в бриллиантах, На тмине горят светляки. Я жду… Темно-синее небо И в мелких, и в крупных звездах, Я слышу биение сердца И трепет в руках и ногах. Я жду… Вот повеяло с юга; Тепло мне стоять и идти; Звезда покатилась на запад… Прости, золотая, прости! Определяя свойство своего мироощущения, Фет писал: «Только человек, и только он один во всем мироздании, чувствует потребность спрашивать: что такое окружающая природа? Откуда все это? Что такое он сам? Откуда? Куда? Зачем? И чем выше человек, чем могущественнее его нравственная природа, тем искреннее возникают в нем эти вопросы». Фет воспевал красоту и природу, прислушивался к себе, чтобы понять. Пожалуй, Фету удалось передать то, что чувствую человек и природа, общаясь друг с другом. Поэзия Фета — это попытка рассказать о том, как душа человека воспринимает природу, понимает ее.
