Начинается со строки, ставшей крылатой и отражающей парадоксальность
любвного чувства:
Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей,
И тем ее вернее губим
Средь обольстительных сетей.
(VII)
Пушкин выдает читателям формулу любовной игры, тем самым
подчеркивая серьезность чувства Татьяны и предполагая, что Онегин
вспомнит, тем более что он пользовался в свете ею восемь лет.
Но, получив посланье Тани,
Онегин живо тронут был.
Язык девических мечтаний
В нем думы роем возмутил;
Но обмануть он не хотел
Доверчивость души невинной.
(XI)
Пушкин отдает должное благородству Онегина. Виноват ли Евгений
в том, что не ответил на признание Татьяны? Почему он не
заглянул в глубину своего сердца? В тот момент Онегин играл роль
благородного проповедника:
…Мечтам и годам нет возврата;
Не обновлю души моей…
Я вас люблю любовью брата
И, может быть, еще нежней.
Послушайте ж меня без гнева:
Сменит не раз младая дева
Мечтами легкие мечты;
Так деревцо свои листы
Меняет с каждою весною.
Так, видно, небом суждено.
Полюбите вы снова: но…
Учитесь властвовать собою;
Не всякий вас, как я, поймет;
К беде неопытность ведет…
(XVI)
Автор дает оценку проповеди Онегина:
Вы согласитесь, мой читатель,
Что очень мило поступил
С печальной Таней наш приятель,
Не в первый раз он тут явил
Души прямое благородство.
(XVIII)
Дальнейшие размышления автора касаются любви, дружбы, друзей,
врагов. Автор щедро делится с читателем своими наблюдениями
над жизненными ситуациями:
Кого ж любить? Кому же верить?
Кто не изменит нам один?
Кто все дела, все речи мерит
Услужливо на наш аршин?
Кто клеветы на нас не сеет?
Кто нас заботливо лелеет?
Кому порок наш не беда?
Кто не наскучит никогда?
(XXII)
Обилие вопросов о человеческом непостоянстве дает один ответ:
Любите самого себя,
Достопочтенный мой читатель!
Предмет достойный: ничего
Любезней, верно, нет его.
(XXII)
По контрасту с печальной любовью Татьяны далее в главе представлен
влюбленный Ленский:
Не мадригалы Ленский пишет
В альбоме Ольги молодой;
Его перо любовью дышит,
Не хладно блещет остротой.
(XXXI)
Но Ольга, как верно заметил Евгений, не была достойной подругой
поэта, она лишь принимала его восторженные чувства, а он
Час от часу плененный боле
Красами Ольги молодой,
Владимир сладостной неволе
Предался полною душой.
Он вечно с ней. В ее покое
Они сидят в потемках двое;
Они в саду, рука с рукой
Гуляют утренней порой,
И что ж? Любовью упоенный,
В смятенье нежного стыда,
Он только смеет иногда,
Улыбкой Ольги ободренный,
Развитым локоном играть
Иль край одежды целовать.
(XXV)
Каждый из героев сам выбирает свою судьбу.
Онегин, не узнав свою любовь, в дальнейшем будет жестоко наказан,
к нему бумерангом вернется его отповедь Татьяне. Ленский,
пребывая в своих романтических грезах, уйдет из жизни, не успев
состариться, Ольга, будучи легкомысленной кокеткой, после смерти
Ленского быстро успокоится. А Татьяна? О том речь впереди, а пока
Онегин наслаждается праздной жизнью:
Прогулки, чтенье, сон глубокой,
Лесная тень, журчанье струй,
Порой белянки черноокой
Младой и свежий поцелуй,
Узде послушный конь ретивый,
Обед довольно прихотливый,
Бутылка светлого вина,
Уединенье, тишина:
Вот жизнь Онегина святая;
И нечувствительно он ей
Предался, красных летних дней
В беспечной неге не считая,
Забыв и город, и друзей,
И скуку праздничных затей.
