Стихотворение «Деревня» написано А. С. Пушкиным в Михайловском в 1819 году. В это время поэт переживал кризис, связанный с резким разочарованием в городской жизни. Светские развлечения наскучили ему. «Петербург душен для поэта. Я жажду краев чужих; авось полуденный воздух оживит мою душу», —- признавался он в письме Вяземскому. Во многих произведениях этого периода (а их было немало — душевный кризис только стимулировал желание творить) Пушкин призывает сменить городскую суету на тихую деревню. Она, в глазах поэта, — «приют спокойствия, трудов и вдохновенья», где можно спокойно поразмышлять и где ничто не отвлекает от работы.
Стихотворение состоит их двух частей. Первая часть насквозь элегична. В ней Пушкин рисует идиллическую картину патриархальной сельской жизни, гармонирующей, с умиротворенной природой. Поэт с удовлетворением отмечает: «Везде следы довольства и труда». Автор, «от суетных оков освобожденный», отдыхает, учится «в истине блаженство находить, свободною душой закон боготворить, роптанью не внимать толпы непросвещенной…».
Пушкин признается в любви природе. Все радует его глаз: и «сей темный сад с его прохладой и цветами», и «сей луг, уставленный душистыми скирдами». В «Деревне» без труда угадываются точные приметы места и времени:
Здесь вижу двух озер лазурные равнины,
Где парус рыбаря белеет иногда,
За ними ряд холмов и нивы полосаты,
Вдали рассыпанные хаты,
На влажных берегах бродящие стада, Овины дымные и мельницы крылаты… Однако мирную картину деревенского быта омрачает мысль о вопиющей социальной несправедливости, угнетении одних людей другими, — и начинается вторая часть стихотворения:
Но мысль ужасная здесь душу омрачает:
Среди цветущих нив и гор
Друг человечества печально замечает
Везде невежества убийственный позор.
Не видя слез, не внемля стона,
На пагубу людей избранное судьбой,
Здесь барство дикое, без чувства, без закона,
Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность, и время
земледельца.
Вторая часть стихотворения одновременно и продолжает первую, и противостоит ей по мысли и характеру картин. Элегия здесь сменяется жесткой сатирой. Во второй части Пушкин указывает на ненормальность существующего крепостного права, на нечеловеческую его природу. Мысли поэта здесь близки мыслям декабристов.
Заканчивается стихотворение «Деревня» словами человека, отчаявшегося дождаться когда-либо избавления крестьян от крепостного гнета. В них звучит и надежда, и безнадежная горечь;
Увижу ль, о друзья! Народ неугнетенный И рабство, падшее по манию царя, И над отечеством свободы просвещенной Взойдет ли наконец прекрасная заря?
