Многие не любят лирических стихов, потому что им неподвластны тонкие переживания. В наше время от «чувств» в обморок не падают, но стихи Фета понравятся даже самым безразличным к любовной поэзии читателям. Лирика пейзажа отличается от чисто любовной именно тем, что нравится всем. Потому что поэт одновременно воспевает красоту в природе и красоту человеческих чувств:
Солнца уж нет, нет и дня неустанных стремлений,
Только закат будет долго чуть зримо гореть;
О, если бы небо судило без тяжких томлений
Так же и мне, оглянувшись на жизнь, умереть.
Легкие и как бы неуловимые стихи Фета, однако, насыщены конкретными приметами быстро меняющейся картины природы. Мимолетные настроения человеческой души, музыкальность проникновенных слов всегда присутствуют в пейзажной лирике Фета, потому что пейзаж в поэзии его очеловечен: «Рояль был весь раскрыт и струны в нем дрожали…» — вот-вот произошла размолвка, слезы, вздохи и упреки стихли, никого не осталось в комнате, только раскрытый рояль с еще чуть звучащими струнами. Мы слышим тихий шепот ветра в листве, пересвист птиц, а в душе рождается образ человека, чьи душевные переживания заставляют нас видеть красоту природы его глазами, о которой он говорит:
Лишь ты одна скользишь стезей лазурной;
Недвижно все окрест…
Да сыплет ночь своей бездонной урной
К нам мириады звезд.
Читая стихи Фета, словно любуешься картинами французских импрессионистов. В них повсюду — настроение одного мгновения. Для мимолетного мига не существует обобщений и громких фраз. Но красота в поэзии Фета — не картина, ее не вешают на стену, чтоб украшала жизнь. Красотой живут и тайно хранят ее в сердце. Сравнение поэта Фета с художником-миниатюристом было бы точней. Миниатюра-та же икона, образок или портрет в ладанке на шее. В этом и кроется секрет притягательности для нас поэзии Фета. Он очень интимный поэт, его мир — сумерки:
Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет
Раскрываются тихо листы,
И я слышу, как сердце цветет.
Мир полутеней, полутонов, недомолвок и намеков, только так рождается настоящая поэзия. «На заре ты ее не буди…» — это словно сказано о музе Фета.
