Среди шедевров русской литературы лирика А. А. Фета занимает неповторимое место, что не поразительно — он был новатором современности в области поэзии, владел самобытным, особым даром тончайшего лирика. Его «фетовский почерк» поэтическая манера письма — придали его поэзии своеобразную прелесть и очарование. Фет — новатор во всех отношениях, ему характерно словесное раскрепощение, он не сковывал слово в рамки принятых норм, а создавал, желая показать собственную душу и чувства, переполняющие ее. Словосочетания, встречающиеся у Фета, поражали и возмущали многих его критиков, но по достоинству были оценены его почитателями. Удивляет то, как изображена природа у Фета. Она настолько очеловечена, что мы часто встречаем «травы в рыдании», «овдовевшую лазурь», «лес проснулся, весь проснулся, веткой каждой». Раскрепощенность фетовского слова выражается еще и в том, что оно всегда тянулось, «тяготело», не только к поэзии, но и к живописи, к музыке. Ярким примером такого письма является стихотворение «Певице»: Уноси мое сердце в звенящую даль, Где, как месяц за рощей, печаль; В этих звуках на жаркие слезы твои Кротко светит улыбка любви. Тяжело понять, как в звуках могут быть «жаркие слезы», почему на них «кротко светит улыбка любви». Но произведение действительно имеет неповторимый музыкальный эффект. Читая стихотворения Фета, как будто погружаешься в какой-то необыкновенный мир, мир чудесных звуков, волшебных красок, сказочных картин. Со страниц льется прекрасная музыка, вспархивают птицы, а сердце уносится в «звенящую даль». Именно такие чувства вызывает цикл стихотворений «Мелодии». Как легко проследить течение мыслей автора — звуки фортепиано плавно перетекают в пение «хора природы», которое сменяется отдельными аккордами гитары, пробуждающими воспоминания, выстраивающими образы. Шепот, робкое дыханье, Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья… Именно это стихотворение стало «самым фетовским», своеобразной поэтической визитной карточкой. Ведь это просто чудо! Стихотворение построено практически на одних назывных предложениях, во всяком случае, там нет ни одного глагола, а приход утра — передается, движение человеческих душ — передается. Только предметы и явления, которые следуют одно за другим. В то же время предметным и вещественным стихотворение не назовешь. Это и есть, может быть, самое удивительное и неожиданное. Предметы у Фета непредметны. Они существуют не сами по себе, а как знаки чувств и состояний. Они чуть светятся, мерцают. Называя ту или иную вещь, поэт вызывает у нас не конкретное представление о самой вещи, а ассоциации, которые привычно могут быть с нею связаны, главный смысл — между словами, за словами. Именно за словами, подтекстом развивается и основная тема стихотворения: чувство любви, чувство тончайшее, невыразимое. Удивляет то, сколько оттенков чувств можно проследить в лирике Фета. Это и грусть, и тревога, и сомнение, и страсть, и тоска — все это отражено подчас в двух-трех четверостишиях. Стихотворения этого поэта будят в душе неповторимые чувства. Обладая ассоциативно-метафорическим мышлением, автор доносит до читателя необычные образы, и читатель сам «додумывает» ситуацию, представленную в стихотворении. Это лишь намек на то, о чем хотел сказать автор. Необычно уже само начало стихотворения, необычно по сравнению с принятой тогда нормой в поэзии. Ведь начальная фраза фетовского стихотворения несколько неточная и даже не совсем правильная: «Я пришел к тебе с приветом, Рассказать…». Позволил бы себе так сказать Пушкин? Но именно эта неточность рождает не только неожиданное, но и яркое, волнующее впечатление. У читателя невольно создается ощущение, что поэт вроде бы специально и не задумывается над словами, а они появляются сами. И это оказывает сильное художественное воздействие. Фет — поэт-живописец, во многих его стихотворениях прослеживается богатая цветовая гамма, подчас контрастная, где четко проявляются свет и тени: Месяц светом с высоты Обдал нивы. А в овраге блеск воды, Тень да ивы. Также в стихотворениях Фета можно выделить такие, в которых отражается движение, жест. Например, в стихотворении «Диана» отражение в воде лика богини, колеблемое ветром, дает жизнь неподвижному мрамору. Фет стремится расширить границы языка, поэтического слова, но приходит к выводу, что выразить на бумаге можно лишь малую часть всех чувств, переживаний, а все остальное принадлежит тебе и твоему внутреннему миру, понять который не может никто. Осознавая ограниченность словесного материала, поэт восклицает: Как беден наш язык! — Хочу и не могу — Не передать того ни другу, ни врагу, Что буйствует в груди прозрачною волною. Сетуя на недостаток словесной материи, поэт все же сумел выказать свои собственные эмоции и волнения, употребляя полеты своей выдумки и фантазии. В лирике Фета объединились поэзия, живопись, музыка, составляющие в совокупности своеобразное очарование фетовской поэзии. Поэт чрезвычайно мелодичен, его стих зачастую уже самим подбором звучаний формирует у нас то или другое расположение духа. «Что не выскажешь словами, звуком на душу навей», — говорил Фет, поэзия которого зачаровывает всех своим звучанием и воссоздает активную жизнь, вместе с тем выявляя и духовный мир человека, и красоту родной русской природы, показывает бурное веселье и ясный восторг.
