Как всякий настоящий поэт, а тем более поэт великий, Лермонтов исповедовался в своей поэзии, и, перелистывая томики его сочинений, можно прочесть историю его души и понять его как поэта и человека.
Страницы его юношеских тетрадей похожи на поэтические дневники, полные размышлений о жизни и смерти, о вечности, о добре и зле, о смысле бытия, о любви, о будущем и прошлом.
Редеют бледные туманы
Над бездной смерти роковой,
И вновь стоят передо мной
Веков протекших великаны…
Мне, как читателю, нравится путешествовать на крыльях лермонтовской лирики. Воображение поэта уносило его то на Кавказ, где он побывал в детстве, а после служил, то в страны, где он не бывал вовсе, — в Литву, Финляндию, Испанию, Шотландию, Грецию, в будущее и в прошлое и даже в мировое пространство:
Как часто силой мысли в краткий час
Я жил века и жизнию иной.
И о земле позабывал…
Его мысль в непрестанном лирическом горении. Недаром Белинский сразу же отметил у Лермонтова «резко ощутительное присутствие мысли», а не одни пластические изображения. Его мысли, обретшие художественную форму, сделали известными многие стихотворения поэта. Это и «Дума», «Не верь себе», «Демон», «Сказки для детей». Поэт выплескивает небывалые в то время в светском обществе откровения:
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви.
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.
Природа наделила Лермонтова мощным лирическим чувством и страстями. Маленьким мальчиком он плакал на коленях у матери от песни, которую она напевала ему. И в память о рано ушедшей матери и о той песне он написал потом своего «Ангела»:
Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез,
И звук его песни в душе молодой
Остался — без слов, но живой.
Лермонтов и полюбил очень рано, в десятилетнем возрасте. Вспоминая через несколько лет златокудрую девочку и Кавказские горы, он записал в свою тетрадку: «Говорят (Байрон), что ранняя страсть означает душу, которая будет любить изящные искусства. Я думаю, что в такой душе много музыки». Лермонтов, я полагаю, утверждал это на основании своего опыта.
Итак, добрый характер, любящее сердце, способность увлекаться — вот, на мой взгляд, важные качества Лермонтова-лирика. Приведу стихи, посвященные умершему другу, декабристу А.Одоевскому, с которым они подружились на Кавказе:
Мир сердцу твоему, мой милый Саша!
Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно, как дружба наша
В немом кладбище памяти моей.
Или вот еще пронзительнее, тоже о преданности любви и дружбе:
Я кончил, и в груди невольное сомненье:
Займет ли вновь тебя давно знакомый звук
Стихов неведомых задумчивое пенье,
Тебя, забывчивый, но незабвенный друг?
Я считаю, что за тринадцать лет творчества Лермонтов совершил, если так можно выразиться, лирический подвиг. Опоэтизировал всегда заедающую душу серую обыденность жизни, заронил в нее искру страсти, любви и надежды. Прекрасно, что на лирическом опыте такого поэта, как М.Ю.Лермонтов, нам выпало осваивать страну мечты, страну горнего духа.
