«В… лирических произведениях Лермонтова, — писал В. Г. Белинский, — виден избыток несокрушимой силы духа и богатырской силы в выражении; но в них уже нет надежды, они поражают душу читателя безотрадностью, безверием в жизнь и чувства человеческие, при жажде жизни и избытке чувства… Нигде нет пушкинского разгула на пиру жизни; но везде вопросы, которые омрачают душу, леденят сердце… Да, очевидно, что Лермонтов — поэт совсем другой эпохи и что его поэзия — совсем новое звено в цепи исторического развития общества…»
Герой лирики Лермонтова исполнен пламенной страсти к свободе — страсти, испепелившей душу гордого Мцыри:
Она мечты мои звала
От келий душных и молитв
В тот чудный мир тревог и битв,
Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны, как орлы.
Ровное, спокойное течение жизни не для него, его мятежный дух «просит бури, как будто в бурях есть покой». Но действительность далека от романтического идеала, поэтому основные чувства лермонтовского героя — грусть и одиночество:
И скучно и грустно, и некому руку подать…
Для него жизнь — «пустая и глупая шутка». Мотив одиночества звучит почти во всех стихотворениях Лермонтова: «стоит одиноко на голой вершине сосна», «одна и грустна на утесе горючем прекрасная пальма растет», «одиноко он (утес) стоит, задумался глубоко…», «одинок я — нет отрады», «выхожу один я на дорогу». Исследователи считают, что чувство одиночества идет от внутреннего мироощущения поэта. В ту эпоху невозможно было преодолеть отчуждение от времени, вернее, от «безвременья» 30-х годов.
Но быть поэтом, утверждал Лермонтов, значит совершать высокий гражданский подвиг, быть пророком, учителем, борцом. Таков лирический герой стихотворения «Смерть поэта» — смелый, гордый, бунтующий, разочарованный и бесконечно одинокий. Он страдает, окруженный «пестрою толпою», вокруг него суета, блеск маскарада, а ему хочется быть бесконечно свободным. И лишь в мечтах он уносится в прекрасный мир, полный ярких и нежных красок. Это мир природы и мир детства, где герой еще способен чувствовать себя счастливым. Но счастье это кратковременно.
Лирический герой Лермонтова несчастлив в любви. «С слезами горькими, с тоскою» просит он любви, но оказывается жестоко обманутым в своих лучших чувствах. Его герой, кажется, не испытывал радости никогда, не знал удовольствий, полноты жизни. И были у него лишь редкие минуты счастья, спокойствия, душевной гармонии.
Перечитывая Лермонтова, мы каждый раз восторгаемся неповторимым лирическим совершенством его поэзии. Пленяют нас в герое Лермонтова и сила пламенных страстей, и глубокий ум, и прямота, честность, и высокая требовательность к себе и другим.
