У Афанасия Фета была необычная, сложная, драматическая судьба. Незаконнорожденный сын богатого помещика Шеншина, он всю жизнь стремился укрепить свой социальный статус, вернуть утраченные в отроческие годы потомственное дворянство и фамилию. Старательный офицер и деятельный помещик, Фет стал для русской литературы первооткрывателем утонченности природной лирики.
Древние говорили: поэтами рождаются. Фет действительно родился поэтом. «Замечательная художественная одаренность, — писал академик Д. Д. Благой, — составляла суть его сути, душу его души». Поэзия Фета — это чувствительность, задушевность, утонченное восприятие всего происходящего вокруг в мире и в душе человека.
Поэту свойственно представление о красоте как о реально существующем элементе мира, окружающего человека. Звуки, шорохи, мимолетные впечатления — не мотивы, а темы фетовского творчества:
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья.
Каждая мелочь жизни, каждая — даже невзрачная — деталь природы прекрасны, потому что они составляют наш мир, а он-то и есть истинный предмет поэзии.
Фет — лирик, в противоположность Фету —- трезвому хозяйственному помещику, идеалист, почти романтик. В этом он схож с Жуковским. Однако, в отличие от Жуковского, в стихах Фета нет ничего потустороннего, нереального, фантастического. Фетовская красота — это красота природы, объективно существующей, постигаемой зрением, слухом, обонянием. Гениальность Фета заключается в том, что он сумел отыскать поэтическое в реальной повседневности. Это обескураживало большинство его современников. Наверное, поэтому некоторые стихотворения Фета вызвали поток пародий и стихотворных издевок. А Фет продолжал писать по-своему, оставался верен себе, своему дарованию. Поэтому он большой поэт, а его оппонентов теперь никто, кроме исследователей фетовского творчества, не знает.
Стихи Фета несут в себе гармонию драматического человеческого бытия и рожденную ею волшебную музыку, удивительную внутреннюю мелодию. Они стали основой для многих популярных романсов. Вспомним:
На заре ты ее не буди,
На заре она сладко так спит,
Утро дышит у ней на груди,
Ярко пышет на ямках ланит.
Или:
Сияла ночь. Луной был полон сад: лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнею твоей.
Не случайно Фет был широко известен прежде всего как автор задушевных песен.
Творения Фета нельзя рассматривать с близкого расстояния, в упор, нужна дистанция — и, конечно, не столько пространственная, сколько временная. Чтобы Россия по-настоящему открыла Фета для себя и для мира, понадобилось несколько десятилетий. Тогда был осознан подлинный масштаб его поэтических достижений.
Казалось бы, поэзия Фета не соответствовала современной ему социально-политической обстановке. Народникам и социалистам, задававшим тон в общественной жизни, ближе была прямая гражданственность, социальная проблематика. То, что не требовало времени и духовных усилий на всматривание, вслушивание. Поэзия же Фета — искусство ради искусства, если не понимать эту формулу примитивно. Ведь подлинное искусство создается без стремления угодить читателю, зрителю, слушателю. Так писал свои стихи Фет, воплощая пушкинское понимание творческой свободы, не желая «зависеть от царя, зависеть от народа». Когда многие поэты, в том числе и крупные, были поглощены злобой дня, Фет размышлял о другом:
Ночь. Не слышно городского шума,
В небесах звезда — и от нее,
Будто искра, заронилась дума
Тайно в сердце грустное мое.
Эти думы о мире, о природе, о жизни, о человеке, о Боге раздражали многих современников Фета, казались им никчемными, праздными. Но ими живет человек во все времена, и поэзия, рожденная ими, долговечна.
Фет умер в забвении, среди «робкого дыханья» тишины. Его голос зазвучал в полную силу позднее, в «серебряном веке». Дистанция, отделявшая его от современников, была пройдена, на первый взгляд хаотично разбросанные по
холсту текста мазки слов и образов были наконец собраны в единую замечательную картину, картину великого художника. Так Россия узнала Фета.
