Маяковский, как это ни покажется удивительным человеку, знакомому только с его социалистической поэзией, всегда был до крайности лиричен. В его революционных стихах за четким ритмом и громкими лозунгами всегда просвечивает нечто живое, трепетное. Как говорил А. Фадеев: «В творчестве Маяковского слились воедино поэзия и коммунизм». «Хорошо» с полным правом можно назвать смесью лирики и эпоса, причем ни ту, ни другую составляющую нельзя считать менее значимой.
Будучи натурой тонкого душевного склада, Маяковский не раз наступал «на горло собственной песне», чтобы бороться за революцию и за социализм. Но лиричное начало в нем неоспоримо. Взять хотя бы тот факт, что все творчество Маяковского перекликается с поэзией Пушкина, Лермонтова, Некрасова. В поэме «Хорошо» есть целые фразы, «вырванные» из «Евгения Онегина» и адаптированные иод социалистический настрой: «Ах, няня, он такой речистый… Ах, няня-няня! няня! Ах! Его же ж носят на руках». Это вовсе не разговор Татьяны с няней, а признание мадам Кусковой в любви к Керенскому, причем в роли няни выступает усатый Милюков. Однако как раз в этих строках мы вряд ли найдем хоть каплю лиризма, только ядовитый сарказм. Лиризм Маяковского совсем иного рода и прорывается самым неожиданным образом, например, в строках о Ленине, который всегда был для поэта кумиром, идеалом. Самые поэтические чувства вызывает в поэте известие о том, что Ленин будет жить: «Вчерашний день виня во лжи, расколоколивали птицы и солнце: жив, жив, жив, жив!» В образе Ленина очень тесно сочетаются лирическое и эпическое. Нельзя отрицать, что вождь пролетариата был фигурой эпохальной и воспринимался большинством не как живой человек, а как монумент, колосс, историческое явление. Поэма посвящена не Ленину-человеку, а Ленину-творцу революции, и з большей степени — самой революции.
Революция — грандиознейшее событие, произошедшее с нашей страной за много веков, она просто подавила, заставила забыть более мелкие происшествия. Значение ее трудно переоценить — она перевернула огромную страну. Можно в наше время сколько угодно рассуждать о губительных последствиях революции, но в тот период она почиталась благом для страны. Маяковский видел в революции тот единственно правильный путь, по которому должна была пойти Россия. Не было в его творчестве темы значительнее, чем эта. И хотя сам автор в начале поэмы заметил, что настали времена, когда нет «ни былин, ни эпосов, ни эпопей», «Хорошо» нельзя назвать иначе, чем революционная эпопея.
Вся первая часть поэмы посвящена непосредственно историческим фактам: подготовка к восстанию, выстрел «Авроры», взятие Зимнего, свержение Временного правительства. Очень живо описываются многие сцены, долженствующие передать общественную обстановку того времени и одновременно провозгласить основные лозунги: «Социализм: свободный труд свободно собравшихся людей» или «Ты, парнишка, выкладай ворованные часы — часы теперича наши!» В первой части бросается в глаза историчность, приверженность фактам общенародного значения. Но уже во второй части начинает зримо просвечивать образ самого автора, который ранее только мелькнул перед нами в ночной встрече с Блоком. Историческая живопись начинает оттеняться автобиографическими эпизодами. И как-то очень естественно в поэму народного значения вплетаются бытовые мелочи: «-Здравствуй, Володя! — Здравствуй, Оля! — Завтра новогодие — нет ли соли?» или «Мне легше, чем всем, я — Маяковский, сижу и ем кусок конский». Во всех этих лирических отступления — единство личного и общего, поскольку, говоря о себе, поэт имеет в виду всех. Он всегда воспринимал себя лишь частью единого целого. Бытовые детали вплетаются в историческую картину только затем, чтобы провозгласить идею советского патриотизма, показать, что если сейчас плохо кому-то, то он не один, голодает вся страна, но все это — во имя будущего коммунизма и, значит, не зря.
Для автора поэма «Хорошо» — утверждение единства его со страной, с народом. Речь идет о слитности судьбы одного человека и всего народа, в чем и состоял один из принципов социализма. Поэтому поэт имеет право говорить: «наши вагоны», «наш путь», «наши дрова», «наши степи», «моя милиция», «моя республика».
Единство лирики и эпоса провозгласила строфа:
Это время гудит телеграфной струной,
это сердце с правдой вдвоем.
Это было с бойцами,
или страной, или в сердце
было в моем.
Слиянием общего и личного подчеркивается цельность произведения, а личностным восприятием многократно усиливается драматизм общенародных конфликтов. Для Маяковского революция была не только глобальным историческим событием, но и фактом биографии, причем одним из важнейших. Именно сплав лирического, личного с эпическим, историчным дал полнокровную, полноценную поэму о революции, позволил нам увидеть эту революцию глазами Маяковского, приобщиться к событиям многолетней давности.