Чувство, лежащее в основе стихотворений Пушкина, всегда так тихо и кротко, так человечно. Их форма спокойна и грациозна. Слов немного, но они так точны. Поэт ничего не отрицает, ничего не проклинает, на все смотрит с любовью и благословением. Даже грусть его необыкновенно светла и прозрачна. Любовь, дружба — главные чувства, изображаемые Пушкиным. Герой лирики Пушкина прекрасен во всем, ибо честен и требователен к себе.
Любовь в лирике Пушкина — это способность подняться над мелким и случайным. Высокое благородство, искренность и чистота любовного переживания с гениальной простотой и глубиной переданы в стихотворении «Я вас любил…» (1829).
Это стихотворение написано столь просто, что кажется, так может написать каждый. И в то же время это образец поэтического совершенства. Стихотворение построено на простом и вечно новом признании: «Я вас любил». Оно повторяется три раза, но каждый раз в новом контексте, с новой интонацией, передающей и переживание лирического героя, и драматическую историю любви, и способность подняться над своей болью ради счастья любимой женщины. Загадочность этих стихов — в их полной безыскусности, обнаженной простоте и в то же время невероятной емкости и глубине эмоционального содержания. Поражает бескорыстие любовного чувства, искреннее желание не просто счастья не любящей автора женщине, но новой, счастливой любви для нее.
Практически все слова употреблены поэтом в своем прямом значении, единственное исключение — глагол «угасла» по отношению к любви, и то эта метафоричность не выглядит каким-то выразительным приемом. Огромную роль играет трехкратное повторение словосочетания «Я вас любил», а также параллели и повторы однократных конструкций:
безмолвно — безнадежно, то робостью — то ревностью, так искренно — так нежно.
Эти повторы создают энергию и одновременно элегическую наполненность поэтического монолога, который заканчивается гениальной пушкинской находкой — исповедь сменяется страстным и прощальным пожеланием:
…Как дай вам Бог любимой быть другим.
Кстати, словосочетание «дай вам Бог» часто используется в контексте прощения.
Гармоничной и музыкальной делает эту элегию и пятистопный ямб, и точные, простые рифмы, и отсутствие переносов, совпадение синтаксической структуры словосочетаний и предложений со стихотворной строкой. И конечно, совершенно чарующе обыгран любящий и печальный звук «л» в последнем четверостишии (и другие сонорные — «р» и «н»).