Основные темы поэзии Фета — любовь и природа. Его стихотворения несут в себе всю проникновенность фетовского восприятия мира, ему было присуще «необычайно тонкое поэтическое чувство природы». Поэзия Фета — поэзия звуков, запахов, цвета и света, создающих картину чувственного мироощущения, мироощущения светлого, мелодического. В лирике Фета музыкальное начало настолько усиливается, что несёт в себе особый подтекст. Тема природы и тема любви в творчестве поэта синкретичны, потому что природа, по Фету, неотделима от человека, его душевного состояния, чувства, настроения. Его восприятие пейзажа передаёт тончайшие нюансы человеческих чувств и настроений в их причудливой изменчивости:
Какая ночь! Все звёзды до единой
Тепло и кротко в душу смотрят вновь,
И в воздухе за песней соловьиной
Разносятся тревога и любовь.
(«Ещё майская ночь…», 1857)
Весеннее обновление природы порождает в душе лирического героя неясные предчувствия счастья, взволнованного ожидания любви.
В раннем творчестве поэт воспринимает любовь прежде всего как первобытное, импульсивное ощущение, его интересовали чувственные проявления любви, её языческое начало. Лирика Фета переполненачувствами, он воспевает гармонию прекрасного, красоту природы и любви. Трепет, восторг, умиление звучат в его стихотворении «Ещё весны душистой нега» (1854):
Но возрожденья весть живая
Уж есть в пролётных журавлях,
И, их глазами провожая,
Стоит красавица степная
С румянцем сизым на щеках.
Основная задача творчества Фета — поиск и раскрытие красоты в природе и человеке. В стихотворении «Свеж и душист твой роскошный венок» (1840) тема красоты раскрывается через образный ряд: цветы, венок, благовония, подобно античным дифирамбам. Это гимн увенчанной женской красоте. В него вплетается тема любви: синтез красоты и любви порождает счастье, побуждающее лирического героя к творчеству:
Свеж и душист твой роскошный венок,
Счастию сердце легко предаётся:
Мне близ тебя хорошо и поётся.
Свеж и душист твой роскошный венок.
Опосредованно звучит тема природы. Построенное по кольцевой композиции, произведение представляет собой стихотворный аналог музыкальной сонатины.
В стихотворении « Месяц зеркальный плывёт по лазурной пустыне» (1863) на тему природы накладывается тема человеческих ощущений, отношений, стремлений. Стихотворение написано в разработанном Фетом жанре мелодии, напоминающем элегию, но здесь нет элегической грусти и печали. Вечер, переходящий в ночь, — зыбкое время, дающее возможность совершить переход в иную сферу, подняться над собой, отрешиться от своих переживаний и обратиться к ощущениям:
В этой ночи, как в желаниях, все беспредельно,
Крылья растут у каких-то воздушных стремлений,
Взял бы тебя и помчался бы так же бесцельно,
Свет унося, покидая неверные тени.
Ночь для Фета — это двойник дня, когда у человека обостряются чувства, появляются силы, пробуждаются стремления, в ней нет ничего тёмного, трагического. В конце стихотворения время переходит на другой темп: «травы степные» начинают сверкать «росою вечерней»; «месяц зеркальный» уже не плывёт, а «бежит по лазурной пустыне».
Поздняя лирика Фета направлена на выражение невыразимого, бессознательного: музыки, фантазии, переживаний; это попытка запечатлеть эмоциональное состояние не предмет — а впечатление от предмета. Так, в стихотворении «Сияла ночь. Луной был полон сад…» (1877) показана любовь эстетическая, вызванная силой искусства:
Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты ода — любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
Не случайно Фет считается предшественником русского символизма и представителем чистого искусства (искусства для искусства).
В поздних стихотворениях Фета отразилось влияние трагической философии А. Шопенгауэра: появляются философские темы, лирика становятся более глубокой, более содержательной. Тема любви раскрывается по-новому, трагически. Она неотделима от судьбы А. А. Фета, его личной драмы. Поэт любил Марию Лазич, дочь бедного херсонского помещика, но не решился жениться на девушке, так как, будучи непризнан дворянином, не имел достаточных средств. В1851 году Мария трагически погибла: сгорела от неосторожно брошенной спички. Возможно, это было самоубийство. Фет до конца своих дней не мог забыть Марию, посвящал ей многочисленные стихотворения, полные вины и раскаяния: «Старые письма», «Солнца луч промеж лип…», «Долго снились мне вопли рыданий твоих » и др. В его творчестве возникает мотив сгоревшего (от любви) человека. Воспоминания о трагизме любви приводят Фета к более глубокому осмыслению жизни. В стихотворении « Недвижные очи, безумные очи» () поэт говорит с возлюбленной как с живой, добиваясь у неё ответа, завидуя её безмолвию и небытию:
Очей тех нет — и мне не страшны гробы,
Завидно мне безмолвие твоё,
И, не судя ни тупости, ни злобы,
Скорей, скорей в твое небытие!
В этих строках — отказ поэта примириться с вечной разлукой, со смертью любимой. Здесь даже небытие ощущается как благодать, избавление, как неразрывная уже связь с ней. Преодолевая трагедию, Фет превращает её в драматическую радость, в гармонию, в постоянный источник вдохновения.
