Всю жизнь в Афанасии Фете жили и боролись два человека. С одной стороны, это был грубый, практичный человек, которого не раз била жизнь и который от нее многому научился. А с другой — в натуре Фета присутствовал и вдохновенный романтик, не устающий в своих стихах воспевать любовь и красоту. Фет родился в семье мелкого чиновника, однако отец за взятку устроил так, что мальчика записали сыном орловского помещика Шеншина. По этой истории должно было считаться, что этот помещик увез мать Фета от его отца. Но любому обману суждено рано или поздно раскрыться. Так произошло и в случае с Фетом. В результате будущий поэт в течение многих лет испытывал на себе последствия клейма незаконнорожденного, и прежде всего лишения статуса сына дворянина. На протяжении три- надцати лет он безуспешно пытался «выслужить» дворянский титул, неся армейскую и гвардейскую службу. Так как служба не принесла желаемого результата, Фет решил предпринять иной ход. Поэт женился по расчету и стал довольно жестоким помещиком, сепьским эксплуататором. Желая заполучить дворянский титул, Афанасий Фет всегда старался демонстрировать свои верноподданнические чувства, поэтому в душе его никогда не было сочувствия к революционерам и либералам. В конце концов, Фет добился своего и в возрасте 53 лет получил от Александр» согласие на удовлетворение своего прошения. В своих попытках добиться признания его дворянином, поэт порой совершал странные поступки. Так, к примеру, если Пушкин в возрасте 30 лет счел оскорблением, когда царь пожаловал ему камер-юнкерское звание, т. е. чин, который обычно давался молодым людям до 20 лет, то Фет специально выхлопотал себе камер-юнкерский чин, будучи уже в возрасте семидесяти лет. Но, несмотря на все это, Фет писал чудесные стихи, красотой которых мы восхищаемся до сих пор. Взять хотя бы, к примеру, одно из его стихотворений 1888 г.: Полуразрушенный, полужилец могилы, О таинствах любви зачем ты нам поешь? Зачем, куда тебя домчать не могут силы, Как дерзкий юноша, один ты нас зовешь? Томлюся и пою. Ты слушаешь и млеешь; В напевах старческих твой юный дух живет. Цыганка старая одна-еще поет. Действительно, создается такое впечатление, что в одной невзрачной на вид оболочке ухитрялись жить два совершенно разных человека. В этом стихотворении нам открывается огромная мощь поэзии Фета, сила его чувства, какая-то юношеская страсть к красоте и любви. Наверное, не зря стихи Фета пользовались успехом у его современников. Уже намного позднее с творчеством Фета познакомились и широкие народные массы, когда стихи Фета были положены на музыку и стали популярными романсами. Среди его стихотворений, которые обрели вторую жизнь в музыке, были такие, как «О, долго буду я в молчаньи ночи тайной», «Какое счастие! и ночь и мы одни», «Сияла ночь. Луной был попон сад», «В дымке-невидимке», «Я тебе ничего не скажу» и, конечно, известнейший романс «На заре ты ее не буди». И это только немногие из стихотворений Фета, которые вдохновляли различных композиторов на написание музыки к ним. Тематика лирических стихотворений Фета не отличается большим разнообразием. В них нашли свое отражение, пожалуй, всего лишь две темы: любовь женщины и красота природы. Но в них Фет сумел достичь небывалой глубины и мощи стиха, как, например, это видно в произведении 1883 г.: Только в мире и есть, что тенистый Дремлющих кленов шатер. Только в мире и есть, что лучистый Детски задумчивый взор. Только в мире и есть, что душистый Милой головки убор. Только в мире и есть этот чистый Влево бегущий пробор.
В этом стихотворении отразилось своеобразное видение бытия Фета, хотя его лирика и не была в полном смысле философской. Несмотря на некоторую узость и ограниченность мира поэта, он наполнен какой-то тонкой красотой и изяществом. Это тот мир, в котором нет места для жизненной прозы, грязи, в этом мире нет зла. Правильно ли поступает поэт, закрывая этим явлениям дорогу в свой поэтический мир? Наверное, в этом есть доля правды, ведь поэзия — это прежде всего искусство, а в искусстве красота должна стоять на первом месте. Особой печатью гениальности отмечена и тема природы в лирике Фета, воплощенная в таких стихотворениях, как «Я пришел к тебе с приветом», «Шепот. Робкое дыханье», «Какая грусть! Конец аллеи», «Это утро, радость эта» и др. Каждое из этих стихотворений несовершенно похоже на предыдущее, они все имеют собственный неповторимый характер, каждое стихотворение представляет собой маленький шедевр. Однако не лишены и общих моментов, таких как единство человеческой жизни, души и природы. Невольно в душу читателя закрадывается вопрос: что стало причиной появления на свет подобной красоты, откуда поэт черпает свое вдохновение, позволяющее ему создавать такой красоты стих Быть может, это его умение видеть красоту, его светлая душа, открытая миру и стремящаяся воспевал} в стихах этот мир. Природная лирика поэта воплощает в себе некую антинигилистическую позицию. Для сравнения можно взять отношение к природе Базарова из романа И. С. Тургенева «Отцы и дети», который считал, что природа «не храм, а мастерская, и человек в ней работник», и отношение к природе Фета, то можно увидеть следующее. Для Фета природа — это, прежде всего, храм. Храм, в котором живет любовь. Природа в лирике Фета играет роль особых роскошных декораций, на фоне которых развивается тонкое чувство любви. Природа, это еще и тот храм, в котором царит вдохновение, это место — или даже состояние души — в котором хочется забыть обо всем и молиться царящей в нем красоте. Любовь для Фета была самой главной верой в жизни, единственным ее смыслом и содержанием. Вспомним Пушкина. У Пушкина любовь была всего лишь проявлением полноты жизни. Для Фета все иначе, для него сама жизнь — любовь, само человеческое бытие — любовь. Эта мысль настолько явно и сильно звучит в его стихах, что навевает мысли о чем-то языческом. И тут вспоминается приро- да Фета, которая тоже любит, любит не просто вместе с человеком, а любит вместо человека, как это происходит в стихотворении «В дымке-невидимке». Однако вместе с явными языческими мотивами! которые слышатся в отношении Фета к любви и природе, ему присущ и истинный христианский дух. Фет считает, что в душе человека присутствует божья искра, некая частица огня небесного, о чем свидетельствует стихотворение «Не тем, господь, могуч, непостижим». Эта искра послана человеку в дар для того, чтобы он мог испытывать откровения и вдохновения, чтобы мог дерзать. Стихи, написанные поэтом в 1880-1890 гг., заслуживают отдельного разговора. Несмотря на то что в этот период Фет был стар, он продолжал писать стихи, в которых горел огонь молодости. В душе поэт оставался все тем же восторженным юношей. Он также пишет о любви и страсти, молодости и жизни. В стихотворении «Нет, я не изменил…», написанном в 1887 г. звучит преданность возлюбленной: Нет, я не изменил. До старости глубокой Я тот же преданный, я раб твоей любви, И старый яд цепей, отрадный и жестокой, Еще горит в моей крови. Хоть память и твердит, что между нас могила, Хоть каждый день бреду томительно к другой, — Не в силах верить я, чтоб ты меня забыла, Когда ты здесь, передо мной. Мелькнет ли красота иная на мгновенье, Мне чудится, вот-вот, тебя я узнаю; И нежности былой я слышу дуновенье, И, содрогаясь, я пою.