Лермонтов является первооткрывателем психологической прозы. Его «Герой нашего времени» — это первый прозаический социально-психологический и философский роман в русской литературе. «Герой нашего времени» впитал в себя традиции, заложенные Грибоедовым («Горе от ума») и Пушкиным («Евгений Онегин»). Однако основной и главный источник романа — творчество самого Лермонтова. Жуковский об этом пишет так: «Герой нашего времени» множеством нитей связан с поэзией Лермонтова». Об этом свидетельствует общность психологических деталей, символика.
Психологический пейзаж в «Фаталисте» соотносим с пейзажем стихотворения «Небо и звезды», которое построено на антитезе «небо — земля». А вот пейзаж в «Бэле» можно назвать пророческим. Предсказанная штабс-капитаном буря как бы предвосхищает психологический кризис в отношениях Бэлы и Печорина.
Лермонтов вводит в роман в качестве центральной фигуры именно героя-психолога. Ведь автору нужно мотивировать глубокий психологический анализ своих персонажей. Ему во многом помогает раскрыть характер главного героя такая форма психологического анализа, как монолог-исповедь (в виде дневника написаны «Тамань», «Княжна Мери» и «Фаталист»). В своих записках Печорин описывает психологическую игру, которую он ведет с окружающими. Он ставит людей в необычные ситуации и наблюдает за тем, какой нравственный выбор они совсрнхат (так было во время дуэли с Грушницким). Печорин нередко переступает грань между добром и злом (это особенно проявляется в отношениях с женщинами).
«Журнал Печорина» изобилует философскими умозаключениями, парадоксами, афоризмами. Выделяется меткость, точность языка, который противопоставляется «готовым пышным фразам» Грушницкого, «драпирующегося» в манерно-романтического героя. Если в искренности внутренних монологов Печорина не приходится сомневаться, то некоторые замечания, сопровождающие обращенную к слушателям речь, заставляют усомниться в его откровенности. Степень искренности зависит от того, перед кем произносит свой монолог Печорин. Например, его небольшое откровение перед Максимом Максимычем можно считать исповедыо: герой старается для самого себя прояснить собственную сущность, не ориентируясь на ограниченного и простодушного собеседника. Беседуя же с Мери, Печорин говорит, «приняв глубоко тронутый вид»: «Все читали на моем лице признаки дурных свойств… — и они родились». Печорин имеет вид самого искреннего человека, но вряд ли он до самого конца открывается Мери.
А вот портрет как средство психологического анализа личности полностью раскрывает душу человека. Например, в описании внешности девушки-контрабандистки подчеркивается «необыкновенная гибкость ее стана», особый наклон головы. Действительно, «ундина» ведет себя странно, кажется не вполне нормальной. Примечательно, что в портрете персонажа уделяется большое значение взгляду, глазам (ведь недаром говорят, что глаза — зеркало души). Однако при описании внешности Максима Максимыча Лермонтов даже вскользь не упоминает о em глазах, что может свидетельствовать о духовной * нищете этого персонажа. А лейтмотивом в портрете Мери как раз становятся ее «бархатистые глаза». Это говорит о глубине ее натуры.
Описывая того или иного персонажа, автор намеренно подчеркивает его «ущербность» как в портрете, так и в поведении. Например, доктор Вернер «мал ростом и худ и слаб, как ребенок»; Мери от чего-то лечится; Вера «очень больна»; «ундина» похожа на сумасшедшую; мальчик якобы слеп; «преждевременно поседевшие усы» Максима Максимыча не соответствуют его твердой походке. Несоответствия во внешнем облике свидетельствуют о душевном разладе. Все эти персонажи являются «двойниками» Печорина, который сам себя назвал «нравственным калекой». Его же портрет изобилует противоречиями. Несмотря на светлый цвет волос Печорина, усы его и брови были черные; его карие глаза не смеялись, когда он смеялся; «блеск глаз был ослепительный, но холодный». То же можно сказать и о нем самом.
Выявляет противоречивость персонажей и их речь. Насыщена парадоксами, афоризмами речь и Вернера, и Печорина, и Веры, и самого рассказчика, что, несомненно, свидетельствует о схожести их характеров. Например, повествователь утверждает, что, узнав о смерти Печорина, обрадовался. А Вера говорит о Печорине, что тот не дал ей ничего, «кроме страданий». Он же ей отвечает: «Радости забываются, а печали никогда!..» Для речи этих персонажей характерны и психологические обобщения. Философским и метким умозаключениям Печорина противопоставлена, с одной стороны, напыщенная, вычурная речь Грушницкого, с другой — бесхитростная и близкая к бытовой речь штабс-капитана.
Примечательно, что главы романа расположены не по хронологии, а по степени прояснения психологических особенностей Печорина. В «Бэле» читатели знакомятся с главным героем из рассказа Максима Максимыча. В «Максиме Максимыче» Печорина уже изображает сам рассказчик, а остальные главы представляют собой дневник главного героя. Однако будет неверным утверждать, что в конце романа характер Печорина полностью проясняется. В «Фаталисте», заключительной главе «Героя нашего времени», читатель только начинает осознавать всю сложность, двойственность, парадоксальность натуры главного героя. Таким образом, Лермонтов обращается не к одной, а к нескольким формам психологического анализа, чтобы изобразит!» такую противоречивую личность, как Печорин. В «Герое нашего времени» автор закладывает традицию психологического анализа, которая в дальнейшем нашла свое развитие в творчестве Достоевского, Л. И. Толстого и других авторов.