Лермонтов является первооткрывателем психологической прозы. Его «Герой нашего времени» — это первый прозаический социально-психологический и философский роман в русской литературе. «Герой нашего времени» впитал в себя традиции, заложенные Грибоедовым («Горе от ума») и Пушкиным («Евгений Онегин»). Однако, думается, основной и главный источник романа — творчество самого Лермонтова. Жуковский об этом пишет так: «Герой нашего времени» множеством нитей связан с поэзией Лермонтова» (об этом свидетельствует общность психологических деталей, символика). Например, психологический пейзаж в «Фаталисте» соотносим с пейзажем стихотворения «Небо и звезды», которое построено на антитезе небо — земля. А вот пейзаж в «Бэле» можно назвать пророческим. Предсказанная штабс-капитаном буря как бы предвосхищает психологический кризис в отношениях Бэлы и Печорина. Печорин же читает в душах людей (в «Фаталисте» он предсказывает смерть Вулича).
Лермонтов вводит в роман в качестве центральной фигуры именно героя-психолога. Ведь автору нужно мотивировать глубокий психологический анализ своих персонажей. Ему во многом помогает раскрыть характер главного героя такая форма психологического анализа, как монолог-исповедь в виде дневника (в виде дневника написаны «Тамань», «Княжна Мери» и «Фаталист»). В своих записках Печорин описывает психологическую игру, которую он ведет с окружающими. Он ставит людей в необычные ситуации и наблюдает за тем, какой нравственный выбор они совершат (так было во время дуэли с Грушницким). Печорин нередко и переступает грань между добром и злом (это проявляется в отношениях с женщинами), что выявляет в нем черты демонизма. «Журнал Печорина» изобилует философскими умозаключениями, парадоксами, афоризмами. Выделяется и меткость, точность языка, который противопоставляется «готовым пышным фразам» Грушницкого, «драпирующегося» в манерно-романтического героя. Если в искренности внутренних монологов не приходится сомневаться, то некоторые замечания, сопровождающие обращенную к слушателям речь, заставляют усомниться в ее откровенности. Думается, степень искренности зависит от того, перед кем произносит свой монолог Печорин. Например, его небольшое откровение перед Максимом Мак- симычем можно считать исповедью: герой, по-моему, старается для самого себя прояснить собственную сущность, не ориентируясь на ограниченного и простодушного собеседника (в «Бэле» Печорин утверждает: «У меня несчастный характер»). Беседуя же с Мери, Печорин говорит, именно «приняв глубоко тронутый вид»: «Все читали на моем лице признаки дурных свойств… — и они родились» (думается, Печорин не до самого конца открывается девушке).
А вот портрет, как средство психологического анализа личности, полностью раскрывает душу человека. Например, в описании внешности «ундины» подчеркивается «необыкновенная гибкость ее стана», особый наклон головы. Действительно, девушка-контрабан- дистка ведет себя странно, кажется не вполне нормальной. Примечательно, что в портрете персонажа уделяется большое значение взгляду, глазам (ведь недаром говорят, что глаза — зеркало души). Однако при описании внешности Максима Максимыча Лермонтов даже вскользь не упоминает о его глазах, что может свидетельствовать о духовной нищете этого персонажа. А как раз лейтмотивом в портрете Мери становятся ее «бархатистые глаза». Это, по-моему, говорит о глубине ее натуры.
Думается, что, описывая того или иного персонажа, автор намеренно подчеркивает его «ущербность», противоречивость как в портрете, так и в поведении.
Например, доктор Вернер «мал ростом и худ и слаб, как ребенок»; Мери от чего-то лечится; Вера «очень больна»; Грушницкий ходит с костылями; «ундина» похожа на сумасшедшую; мальчик якобы слеп; «преждевременно поседевшие усы» Максима Максимыча не соответствуют его твердой походке (по-моему, несоответствия во внешнем облике свидетельствуют о душевном разладе). Все эти персонажи являются «двойниками» Печорина, который сам себя назвал «нравственным калекой». Его же портрет изобилует противоречиями. Это можно проследить и на уровне лексики: в тексте часто употребляются противительный союз «но», предлог «несмотря на», отрицательная частица «не». Лермонтов пишет, что, несмотря на его «крепкое телосложение», «когда он опустился на скамью», «прямой стан его согнулся, как будто у него в спине не было ни одной косточки»; его бархатный сюртук был пыльный, белье же было «ослепительно чистое» и, несмотря на светлый цвет его волос, усы его и брови были черные; его карие глаза не смеялись, когда он смеялся; «блеск глаз был ослепительный, но холодный». То же можно сказать и о нем самом (если Пушкин характеризует Онегина так: «…рано чувства в нем остыли», то Лермонтов открывает психологический портрет). Выявляет противоречивость персонажей и их речь. Насыщена парадоксами, афоризмами речь и Вернера, и Печорина, и Веры, и самого рассказчика, что несомненно свидетельствует о схожести их характеров. Например, повествователь утверждает, что, узнав о смерти Печорина, обрадовался. А Вера говорит о Печорине, что тот не дал ей ничего, «кроме страданий». Он же ей отвечает: «Радости забываются, а печали никогда!..» Для речи этих персонажей характерны и психологические обобщения (Печорин говорит: «Вот люди! все они таковы: знают дурные стороны поступка… — а потом умывают руки…» Вернер же сравнивает женщин с заколдованным лесом). Этим философским и метким умозаключениям противопоставлена, с одной стороны, напыщенная, вычурная речь Грушницко- го, с другой — бесхитростная и близкая к бытовой речь штабс-капитана. Парадоксами пронизано все полотно романа. С парадокса «Герой нашего времени» и начинается. «Я ехал, — говорит рассказчик в «Бэле», — на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа состояла из… чемодана, который до половины был набит путевыми записками. Большая часть из них, к счастью для вас, потеряна».
Раскрывает особенности образа главного героя и композиция произведения. Примечательно, что главы расположены не по хронологии, а по степени прояснения психологических особенностей Печорина. В «Бэле» читатели знакомятся с главным героем из рассказа Максима Максимыча. В «Максиме Максимыче» Печорина уже изображает сам рассказчик, а остальные главы представляют собой дневник главного героя. Однако будет неверным утверждать, что в конце романа характер Печорина полностью проясняется. В «Фаталисте», заключительной главе «Героя нашего времени», читатель только начинает осознавать всю сложность, двойственность, парадоксальность натуры главного героя. Таким образом, Лермонтов обращается не к одной, а к нескольким формам психологического анализа, чтобы изобразить такую противоречивую личность. В «Герое нашего времени» автор закладывает традицию психологического анализа, которая в дальнейшем нашла свое развитие в творчестве Достоевского, Л. Н. Толстого.