Посмертная слава Андрея Платонова оттеняет скром¬ность и незаметность его судьбы в советской литературе. При жизни он был мало известен широкому кругу чи¬тателей, хотя и высоко ценим некоторыми литератора¬ми. Подлинное возвращение Платонова к людям нача¬лось с конца пятидесятых годов: его книги переиздава¬лись более семидесяти раз, но творческое наследие его не исчерпано. Встреча с Андреем Платоновым дарует нам счастье прикосновения к подлинной Жизни и вы¬сокому Искусству.
При чтении рассказов Андрея Платонова перед на¬ми предстает неповторимый художественный мир, где действует очень своеобразный герой, обнаруживаю¬щий свою подлинную сущность в отношениях с исто¬рией, природой и цивилизацией. В нем живет и много¬вековая история, и современность. Писатель дал выра¬зительное определение своему герою: оно вынесено в заглавие одной из повестей — «Сокровенный чело¬век». Во всех его произведениях этот тип раскрыт наи¬более глубоко, с его вечным душевным непокоем, выст¬раданной духовностью, которая получает питание из постоянного увлечения любимым ремеслом.
Таков юный герой рассказа «Родина электричест¬ва». В трудный засушливый 1921 год вся его «надежда на будущий мир коммунизма, надежда, необходимая для ежедневного трудного существования, преврати¬лась в электрическую силу, лишь единственно способ¬ную победить засуху». А сделать это необходимо ради людей, страдающих и беззащитных. Для героя образом этого страдания стала маленькая старушка, ростом с ребенка, мудрая и трезвая. Юноша, видя полное ее бессилие, поднял старушку на руки, «сознавая всю ветхую ценность этой ветхой труженицы». Он попро¬щался с ней, поцеловав ее в лицо, и решил посвятить ей свою жизнь, «потому что в молодости всегда ка¬жется, что жизни очень много и ее хватит на всех старух».
Герой Платонова — человек великого, гуманного сердца. В «сердце», как полагает писатель, — все чело¬веческое богатство. Сердце выявляет подлинное, лич¬ное, присущее настоящему человеку. Поэтому каждое движение его заслуживает внимания и доверия. «У че¬ловеческого сердца» — не случайно именно в этой фор¬муле запечатлелась его авторская позиция.
«Умное сердце» юноши из рассказа «Родина элект¬ричества» подсказывает ему верное решение техниче¬ской задачи. Он запускает поливальную установку — вода пошла на высохшую землю вдовьего надела. «Я шел один в темном поле, молодой, бедный и спокой¬ный. Одна моя жизненная задача была решена» — так заканчивается этот рассказ.
Живя в Истории, платоновский герой постоянно ощущает себя и в Природе, «среди животных и расте¬ний». В этом мире тоже проявляется величие сердца героя. Назар Фомин из рассказа «Афродита», жарким полднем спускаясь в балку, с особой отчетливостью увидел многочисленные «растения и твари»: каждый был иным и непохожим на другого, но природное су¬щество всех беззащитно, а срок жизни мгновенен. Юный Назар «почувствовал тогда великое немое горе вселенной, которое может понять, высказать и одолеть лишь человек, и в этом его обязанность».
Живя среди животных и растений, человек, по мне¬нию Платонова, несет особую ответственность перед ними. Жажда познания мира в нем неистребима и бес¬предельна, и этим человек мил писателю, но она под¬час оборачивается эгоизмом познания, и тогда живое рядом с человеком умирает. Писателю было присуще
обостренное чувство красоты всего живого. Им он на¬делил и своих героев. Проникая в природное существо животного или цветка, он передавал обаяние силы жизни, в них заключенной, и одновременно «немое го¬ре» этих слабых в сравнении с человеком «растений и тварей».
В незащищенности человеческого существа от «роковых сил, случайно и равнодушно уничтожаю¬щих человека», Платонову видится источник постоян¬ного потенциального драматизма «избранных возвы¬шенных людей» — на них чаще всего и обрушивают¬ся эти силы.
Платоновский мир — мир тружеников, мастеров, изобретателей. Ремесло рабочего человека, желающего докопаться до сути любой вещи, до «сердца» любого устройства, окружено редким уважением. Машины си¬лой любви людей к ним предельно очеловечены. Так любить машины, как любят их платоновские герои, мо¬гут только люди с великим человеческим сердцем. «Се¬мья Петра Савельича была небольшая: она состояла из него самого, его жены и паровоза серии «Э», на котором работал Петр Савельич» — такая фраза из рассказа «Старый механик», сказанная с доброй иронией, знаме¬нательна. Только у платоновских героев взгляд на па¬ровоз вызывает растроганную радость, как «в детстве при первом чтении стихов Пушкина». Но одновременно писатель доказывает всем своим творчеством, что «ни хорошие, ни плохие моторы сами по себе не помогают правильно существовать человеку, если в человеке нет священной сущности или эта сущность убита и искале¬чена». Любовь к механизмам может или открыть перед человеком путь к «вечным ценностям» и «высшему знанию», или отгородить его от людей. Любимые герои Платонова никогда не поставят «драгоценность машин и изделий выше любого человека».
Сущность настоящего человека проявляется при столкновении его с различными жизненными ситуация¬ми. Одна из них — «возвращение». Оно всегда насыщено
большим психологическим содержанием: это не столько возвращение к исходной точке жизни, сколько к себе, своей подлинной сущности, с которой вдруг снимаются наслоения прожитых лет, но сохраняется опыт челове¬ческой зрелости. Таково возвращение Джумаль в древ¬нюю башню на краю такыра, Фомина в родной город, третьего сына в дом матери. Один из рассказов Платоно¬ва так и назван — «Возвращение». В нем господствуют два мотива: «дом» и «дорога». С ними связаны жизнен¬ные ощущения героя.
Чувство дома, ощущение покоя приносит Иванову встреча с женой Любой: он «обнял ее и так стоял с ней не разлучаясь, чувствуя забытое и знакомое тепло любимого человека». Но он вспоминает и волосы Ма¬ши, его случайной спутницы с фронта, только они «пахли лесною листвою, незнакомой заросшей доро¬гой, не домом, а снова тревожной жизнью». Тревожная жизнь остается и в его душе. Иванов, прошедший фронт, не может понять своей жены Любы, прожив¬шей долгие годы в условиях, когда жизнь и смерть предельно сближаются и главной целью человека ста¬новится только выжить. Суть этой ситуации четко вы¬разилась в реплике сына Иванова Петрушки: «У вас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь…» Солдат познал близость смерти на войне, но не может понять тыло¬вой жизни, полной трудноразрешимых каждодневных забот и ответственности не за себя, а за других, еще более слабых и беспомощных. Он не хочет прочувст¬вовать открытую ему Любой драму выживания чело¬веческого сердца за счет «какой-нибудь радости». Он не в состоянии осознать, что смерть «сердца», угасание души в Любе неизбежно привели бы к смерти и ее, и детей. Прозрение наступило в тот момент, когда он увидел своих детей, бегущих за поездом, который уво¬зил его из родного города.
В мире Платонова такие понятия, как ребенок, дет¬ство, мать, сирота, — понятия ключевые и постоян¬но употребляемые. В герое Платонова всегда живет в «спрятанном состоянии» ребенок: человек оказывает¬ся привязан к детству на всю жизнь. Ребенок наделен всеми чертами взрослого персонажа, он поставлен в типичную платоновскую ситуацию, но и приметы личности, и сама ситуация взяты в предельном выра¬жении. Например, вся отвратительность человеческого своекорыстия и жадности открывается у Платонова через равнодушие к голоду и бесприютности девочки- сиротки.
Счастье ребенка, как считает Платонов, заключает¬ся в любви к нему матери: в ее сердце беспрерывно и безвозмездно рождается это чувство, которое озаряет своим теплом и детей, находящихся рядом, и тех, кто далеко, но тем не менее чувствует его. Мать — образ бескорыстной любви и вечного страдания. Этот образ — самый светлый в искусстве Платонова. Умирая, мать навсегда оставляет ребенка сиротой, грустным и одино¬ким странником в человечестве. Сиротство у Платоно¬ва — синоним одиночества человека в равнодушном к нему мире несправедливости. Одинокие, потерявшие мать дети — первейший признак социального и нравст¬венного неблагополучия. «Страной бывших сирот» на¬зывал Платонов советскую Россию тридцатых годов. Создать «истинную родину на месте долгой бесприют¬ности» помогло государство. Но нехватку «домашнего тепла» ребенок, усыновленный страной, ощущать не пе¬рестанет. В рассказе «На заре туманной юности» чита¬ем: «Девочка хотела, чтобы ее снова любил кто-ни¬будь — отдельный человек, подобно отцу и матери, а не все люди, которые сейчас ее кормят и учат, но которых она хорошо не знает». Платонов считает, что сиротст¬во — это горе, которое не может быть уничтожено, оно должно и может быть только изжито близ родного че¬ловеческого сердца.
Книги Платонова несут «свет жизни», которая уш¬ла, но не исчезла, став частью нашего сегодня. Плато¬новское искусство формирует «память сердца», так не¬обходимую человеку для его нравственного созревания и совершенствования. Великое, доброе сердце героев Андрея Платонова отзовется в душе человека, но толь¬ко такого, который примет их радости и горести как свои собственные.