«Мцыри» — последняя романтическая поэма Лермонтова. Герой ее — молодой послушник монастыря в горах Кавказа. В монастырь он попадает совершенно случайно: русский генерал вез его еще ребенком через горы, мальчик заболел, и генерал оставил его на попечение одного из монахов. Так молодой горец, не утративший ни памяти о Родине, ни свободолюбия, ни мужества, попадает в тихую обитель, приют смиренных людей.
Казалось бы, монастырь должен казаться мальчику раем после плена, но он оказывае тся только тюрьмойЯЖивя в заточении много лет, Мцыри никогда не забывает о Родине, он мечтает о ней и буквальна бредит свободой. Все свои разрушенные мечты и надежды он потом как горький упрек бросит в лицо монаху, воспитавшему его:
Старик! я слышал много раз,
Что ты меня от смерти спас —
Зачем?.. Угрюм и одинок,
Грозой оторванный листок,
Я вырос в сумрачных стенах
Душой дитя, судьбой монах.
Эти слова — начало исповеди Мцыри, исповеди, полной тоски по несбывшемуся, по тому, что должно было быть в его жизни, но так и не произошло. Ведь он молод: молодость всегда стремится к свободе и любви. Молодости необходим разгул страстей, необходимы эмоции. Об этом пытается Мцыри сказать монаху:
Я молод, молод…
Знал ли ты разгульной юности мечты?
Или не знал, или забыл,
Как ненавидел и любил…
Но все это — лишь мечты молодого послушника. Какова же действительность? Она ограничена четырьмя каменными стенами, священными обрядами и ритуалом жизни, повторяемом изо дня в день. Мцыри знает, что этим не ограничивается жизнь, ведь он видел и другое существование — у себя на Родине. Ущелье, шумным аул, табуны, старики, сидящие на порогах своих домов, «кольчуги звон, и блеск ружья», отец, сестры, песни, бурный поток. Все это и есть настоящая жизнь, куда так стремится Мцыри. И ему выпадает возможность стать на три дня участником живой жизни, которую он так часто представлял в своих мечтах. Это его единственный шанс:
Взглянуть на дальние поля,
Узнать, прекрасна ли земля,
Узнать, для воли иль тюрьмы
На этот свет родимся мы.
Его первое столкновение с действительностью, когда он может стать не только сторонним наблюдателем красот природы, но и участником жизни — встреча с девушкой-грузинкой. Не будь Мцыри так долго одинок, не отвыкни он от людей, он мог бы выйти к девушке, заговорить с ней, пойти в ее деревню. Но, недавний затворник, он не решается сделать этого и продолжает прятаться, наблюдая за девушкой. Так грубо сталкиваются мечта и действительность. Казалось бы, совсем рядом то, о чем он так долго мечтал, стоит протянуть руку. Но это и оказывается самым сложным, вернее — невозможным. Как долго Мцыри мечтал о том, чтобы жить в обществе людей, разговаривать с ними, по как только он видит живого человека, животная робость, живущая в нем, берет верх. Он прячется, прекрасно осознавая, что никогда не осмелится выйти к людям, что его мечта «пылающую грудь прижать с тоской к груди чужой» так и останется мечтой, чем-то далеким, манящим и недостижимым.
Но, наверное, за все три дня наибольшую полноту жизни Мцыри ощутил во время боя с диким барсом. Мцыри дерется с ним, сам уподобляясь дикому зверю:
И я был страшен в этот миг;
Как барс пустынный, зол и дик…
Человек побеждает барса. Но, хотя те раны, которые зверь нанес человеку, смертельны, Мцыри не жалеет о них, потому что во время боя он почувствовал, что живет. Эти несколько мгновений стоили всех лет его унылой жизни в монастыре.
Мечта увидеть волю и насладиться ею стоила Мцыри жизни. Но он ни на секунду не пожалел, что променял серую действительность на мечту, долгие годы сурового монашеского существования на три дня наслаждения, упоения сознанием того, что он — часть огромного шумного мира. Сам он говорит о своем выборе:
Ты хочешь знать, что делал я
На воле? Жил — и жизнь моя
Без этих трех блаженных дней
Была б печальней и мрачней
Бессильной старости твоей.
За осуществление мечты Мцыри платит своей жизнью. Но, наверное, стоило отдать заточение в монастыре за недолгую радость быть свободным.