Одинок я — нет отрады;
Стены голые кругом;
Тускло светит луч лампады
Умирающим огнем.
М.Ю. Лермонтов
Открывая томик Лермонтова, погружаешься в мир авторской жизни, его мыслей, переживаний. Его произведения пронизаны безысходной грустью; почему то не можешь представить его улыбающимся, спокойным, счастливым. Лицо автора невольно представляется мрачным, лишенным мимики, с темными глазами, в которых застыли одиночество и тоска. В чем же причина этого трагического разлада с жизнью? В том, что судьба рано лишила его родительской ласки, отказалась подарить ему и женщину, которая бы его любила, понимала? В том времени, когда страх преследований стал нормой отношений между людьми? Не знаю. Возможно, все это переплелось и соединилось в этом «мрачном гении» России.
Но, скорей всего, лучше о душе и чувствах поэта скажут его стихи. Малейшие нюансы, все оттенки одиночества можно отыскать в его поэзии. Пожалуй, наиболее выраженное чувство одиночества проявилось в стихотворении Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…»
Одиночество тюрьмы обусловливается обстоятельствами, которые не зависят от человека. Но почему же тогда писатель одинок и в кругу столь горячо любимой им природы? Красота природы всегда притягивала и очаровывала Лермонтова. Она волновала его душу, наполняла ее несравненной энергией, любовью. Казалось бы, это счастье. Тем не менее автор не может успокоиться. Что то томит его. Что то очень сильно его волнует, не дает покоя, заставляет забыть все прелести жизни. Ничто не может развеять тоску писателя. Даже природа, где все полно и гармонично.
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чем?
Настроения автора всегда изменчивы. Ощущение покоя и тишины часто резко прерывается ощущением внезапной боли. Лермонтов сам задается вопросом, пытаясь разобраться в собственной отъединенности от мира, в причине своего беспокойного одиночества. Но в чем же кроется суть печали Лермонтова, если он не жалеет о прошлом и не ждет ничего от будущего?
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!
Эту мечту можно понимать по разному. Как гармонию с миром и как надежду на встречу с близкой родственной душой. Но Лермонтов обречен на вечные скитания среди чуждых ему людей. Он «плавает» в обществе лжи, фальши и скуки. Из царства фальши и пустоты он уносится в незабываемый мир детства. Память оживляет в нем милые сердцу картины: «сад с разрушенной теплицей», «спящий пруд», «высокий барский дом».
Лермонтов отрекается от всех чувств. Он смотрит с «холодным вниманьем» вокруг, трезво оценивая все происходящее.
В стихотворении «И скучно и грустно» уже нет того всплеска эмоций, который присущ писателю.
Желанья… что пользы напрасно и вечно желать?
А годы проходят — все лучшие годы.
Но, если задуматься, разве человек может жить без мечты и желаний? Они ведь дают незримую силу, энергию, наполняют жизнь смыслом. Но Лермонтов не хочет «вечно желать». Он хочет обрести покой и найти вечную любовь, которая бы связала его с близким ему человеком:
Любить…. но кого же?…на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
Вот именно это, то, что «вечно любить невозможно», и делает писателя обреченным на вечное одиночество. Лермонтов осознает, что никогда не сможет удовлетворить свою душу вечной любовью. Когда нибудь может произойти разрыв. Тогда какая разница — когда быть одиноким и страдать: потом или сейчас?
Стихи автора непосредственно отражают его мысли, ощущения. Его стихи об одиночестве навевают светлую грусть. Поэт высказал в своих произведениях нечто схожее и родственное, практически, каждой душе.