Творчество Лермонтова пришлось на 30-е годы XIX века, время реакции, застоя как в государственной, так и общественной жизни. Основная трагедия лирического героя Лермонтова — это разлад между желаемым и действительным, стремлением осуществиться на каком-либо поприще, реализовать свои силы и невозможностью это сделать в период «всеобщей апатии». Лермонтов — поэт-романтик, а оттого в его произведениях наиболее остро звучат такие мотивы, как мотив борьбы, мотив свободы, и мотив одиночества (всего их насчитывается около тридцати).
Мотив одиночества — центральный мотив, проходящий через все творчество Лермонтова. Сильная личность обречена на конфликт с обществом и людьми. Обычные люди не понимают мятежной души героя, не разделяют его стремления «жить в бореньи», им недоступно «упоение в бою» и рядом с «бездной на краю». Например, уже в стихотворении «Парус» Лермонтов достаточно полно раскрывает эту мысль:
Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом. —
Что ищет он в стране далекой,
Что кинул он в краю родном?
Романтический герой Лермонтова всегда странник. Он скитается по свету в поисках применения своих необъятных сил. Его одиночество фатально, оно не вызвано ка- кими-то конкретными причинами, оно является следствием самой природы его характера. Задаваясь вопросом, какова причина странничества «одинокого паруса», Лермонтов отметает обычные человеческие побуждения «поисков»:
Увы, — он счастия не ищет
И не от счастия бежит…
Ему не нужно то, к чему стремится большинство людей. Его мятежной душе требуется постоянное борение, преодолевание как окружающей стихии, так и самого себя, своих «природных» возможностей:
Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой:
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой.
Однако мятежной душе все же свойственно стремиться к человеческим чувствам. Душа лирического героя жаждет любви, дружбы. Однако его непокорная сущность делает связи с людьми недолговечными, непрочными. Он слишком не похож на других. Например, в стихотворении «Дубовый листок оторвался от ветки родимой…» в образе дубового листка с особенной яркостью воплотился мотив одиночества:
— На что мне тебя? — отвечает младая чинара, —
Ты пылен и желт, — и сынам моим свежим не пара.
Ты много видал — да к чему мне твои небылицы?
Однако и встреча с родной душой не приносит желаемого облегчения. Расставание неизбежно. Слишком разными оказываются эти на первый взгляд «родные души». Наиболее ярко это отобразилось в стихотворении «Утес». Тучка золотая, которая «ночевала на груди утеса-великана», уже утром покидает его. Выбор столь различных по своей физической сути героев в стихотворении не случаен (утес и тучка) — он подчеркивает их несовместимость, является своего рода предпосылкой расставания.
Но остался влажный след в морщине
Старого утеса. Одиноко
Он стоит, задумался глубоко
И тихонько плачет он в пустыне.
Одиночество в мире Лермонтова становится фатальным. Любая нить, связывающая лирического героя с другими людьми обречена порваться, любая связь приводит к разлуке. Стремление обрести действительно родную душу становится несбыточной мечтой, неким неосуществимым идеалом, который можно увидеть лишь во сне. Только во сне утес и тучка могут быть вместе навеки, только во сне сосна и пальма могут обрести совместное счастье.
На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.
И снится ей все, что в пустыне далекой —
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утесе горючем
Прекрасная пальма растет.
Одиночество, странничество и изгнание оказываются тем роком, тем неизбежным злом, которое герою приходится принять в обмен на право быть свободным, право желать невозможного.
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
— напишет Лермонтов в одном из своих стихотворений.
Любить — но кого же? — на время не стоит труда,
А вечно любить невозможно…
Именно эта невозможность и нежелание мириться с ней делают в конечном итоге героя изгнанником. Он не согласен идти на компромиссы. Ему нужен высший накал страстей, ему нужна вечная любовь.
Лермонтова часто сравнивали с Байроном — по глубине поэтического чувства, романтической двойственности мира, воспеванию сильной личности, которая не может найти себе применения в мелкой, пошлой окружающей жизни. Сравнивал себя с Байроном и Лермонтов.
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Итак, мотив одиночества является одним из центральных в творчестве Лермонтова. Одиночество носит в его лирике трагический, фатальный характер. Этот мотив органически связан с мотивами странничества, изгнанничества и свободы.
Поэзия Лермонтова оказала огромное влияние не только на тех поэтов, которые шли вслед за ним, но и на всю русскую литературу. Его лиризм, глубина и невиданное до того проникновение в психологию лирического героя являются одним из самых значительных «открытий» всего XIX века.
