Лирика М. Ю. Лермонтова — творчество поэта-романтика. Не случайно, одним из основных мотивов его лирики, вырастающим в целую тему, является мотив одиночества. Он звучит на протяжении всего творчества Лермонтова, начиная с юношеского «Одиночества» 1830 года и заканчивая одним из последних стихотворений — «Выхожу один я на дорогу…».
Пафос лермонтовской лирики во многом задают следующие строки:
Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить.
(«Одиночество»)
Действительно, мотив одиночества, странничества, немо нятости поэта миром («Нет, я не Байрон, я другой…») звучат во многих стихотворениях Лермонтова. При этом нужно отметить, что это не только своеобразная романтическая «маска» лирического героя, но и личное мировоззрение поэта.
Предельное выражение мироощущения поэта нашло отражение в стихотворении «Парус». Лирический герой здесь словно подчеркнуто противопоставлен судьбе, обыденному миру, однако одиночество для него — попытка обрести истину. Парадоксален в этой связи поиск покоя в бурях (он «просит бури», «как будто в бурях есть покой»). В этом стихотворении парус — образ колоссального обобщения, символ странничества, бесприютности, одиночества — всех качеств и состояний, характерных для лирического героя Лермонтова.
О том, что в поэзии Лермонтова одинокими могут быть не только люди, но и олицетворяющие их неодушевлённые предметы, говорит стихотворение «Листок». Листок — образ горестного скитальца, выросшего в «отчизне суровой». Поэт рисует драму неукоренённоети, оторванности от общего хода жизни.
В стихотворении «Утёс» одиночество утёса-великана подчёркивается путём противопоставления ему «золотой» тучки. Утёс стар, неподвижен, тучка же легка и стремительна.
Она умчалась, «по лазури весело играя», а утёс остался одиноким.
…Одиноко
Он стоит, задумался глубоко.
Одиночество в этом произведении приобретает безысходный характер, что подчёркивает яркое сравнение (тучка — утёс).
Взаимосвязь одинокого человека с окружающим миром приобретает исключительную важность в лирике Лермонтова, ибо особую роль в одиночестве лирического героя поэта играет то, что оно избрано им добровольно. Непонимание окружающим миром становится не клеймом проклятия, но знаком высокого избранничества одиночество лирического героя — единственно возможное состояние его души:
Я к одиночеству привык,
Я б не умел ужиться с другом;
Я б с ним препровождённый миг
Прочёл потерянным досугом…
(«Стансы»)
С идеей невозможности дружбы, любви тесно слит мотив принципиального одиночества личности, связанный с темой поколения в целом. Бездуховность, маскарадность высшего света, безразличие, равнодушие толпы рождают ответную реакцию у лирического героя: он тоже вынужден скрывать свои чувства, стремления, помыслы:
…Тая завистливо от ближних и друзей
Надежды лучшие и голос благородный
Неверием осмеянных страстей.
(«Дума»)
Так появляется тема гордого одиночества, непонято-сти, разобщённости, в результате чего в душе лирического героя зарождается рефлексия, болезнь, убивающая, по мнению Лермонтова, всё его поколение в целом, и замыкающая личность в себе самой, обрекая её на одиночество.
Внутренний разлад в человеке, разрушительная рефлексия не может не породить конфликт и борьбу в душе человека. В стихотворении «Как часто, пёстрою толпою окружён…» Лермонтов противопоставляет внутренний мир своего лирического героя внешнему реальному миру, «одетому» в маску:
…Мелькают образы бездушные людей,
Приличьем стянутые маски.
Это антитеза (лирический герой, воспоминание о детстве — «пестра толпа») — своеобразная реализация традиционного романтического двоемирия: герой, одинокий в настоящем, устремляет свои поиски душевной гармонии в прошлое.
По теме и настроению это произведение близко стихотворению «Смерти поэта». Оно обличительно, это страстный протест, негодование, обращённое против «убийц», медленно и хладнокровно уничтожающих «свободный, смелый дар». Лермонтов с горечью утверждает трагедию любой передовой личности, выпущенной сущестношггь н обществе типов, масок, людей эпохи николшмнжой реакции.
Поэт находится в постоянном конфликте с обществом. Эта борьба рождает стихотворение-исповедь «И скучно и грустно…». Оно в высшей степени пессимистично: человека не могут поддержать ни любовь, ни воспоминания о прошлом. Скука и грусть становятся безотрадной нормой.
Лирический герой — изгнанник не только общества, но и своей родины, при этом его отношение к отчизне двояко: безотчётно любя свою родину, он тем не менее безраздельно одинок в ней.
Так, в стихотворении «Тучи» Лермонтов сначала со- » поставляет себя с тучами («мчитесь вы, будто как я же, изгнанники…»), а потом противопоставляет себя им («чужды вам страсти и чужды страданья»). Поэт показывает тучи «вечными странниками». Это вечное странничество нередко несёт в себе оттенок скитальчества, характерной чертой лермонтовского героя становится бесприютность.
Понятие родины связано у Лермонтова прежде всего с понятием народа, труда, с природой («Родина»), однако лирический герой, свободный и гордый человек, не может жить в «стране рабов, стране господ», он не приемлет Россию безропотную, покорную, в которой царят произвол и беззаконие («Прощай, немытая Россия…»).
Лермонтовский герой одинок не только в своей родине, но и в мире в целом, об этом — стихотворение «Выхожу один я на дорогу…». То, что оно посвящено теме одиночества, подчёркивает уже первая строка произведения. Герой вступает в диалог с мирозданием, природа, космос — всё находится в гармонии, о которой мечтает каждый романтик. Однако небесная гармония не приносит счастья, а лишь подчёркивает непричастность лирического героя божественному покою. В страстях жизни нет стимула и не может быть счастья, желанный же покой находится вне жизни («Я б хотел забыться и заснуть»). Важная особенность данного стихотворения заключается в том, что, погружаясь в высший сон природы, лирический герой словно преодолевает своё одиночество.
В стихотворении 1841 года «Пророк» речь идёт также о приобщении человека к тайнам бытия. В этом произведении Лермонтов как бы подводит итог своей поэтической деятельности. Поэт, наделённый божественным даром, осознаёт всю тяжесть своего предназначения: люди, которым он говорит о любви и правде, не верят ему, презирают его. Но поэт не отказывается от своей высокой миссии, он возвращается в пустыню, где слушают его «звёзды да тварь земная». И хотя он один, он продолжает своё дело. Стихотворение прекрасно отражает трагическое мироощущение Лермонтова, одинокого, отвергнутого, видящего вокруг себя лишь пороки и злобу.
Таким образом, в лирике нашли отражение мотивы, свойственные всему творчеству Лермонтова (вспомним роман «Герой нашего времени»): мотивы бесприютности, бесплодности существования, фатальной обречённости, мёртвой скуки, жгучей и бессмысленной, «как пламень».