Мотив — смысловой элемент текста, повторяющийся в ряде произведений. Мотив полета у Фета встречается очень во многих стихотворениях. У него летают птицы, пчелы, бабочки. Летит, проносится мимо нас со скоростью света время и любовь. Полет у Фета — это и жизнь и смерть — то есть переход в другой мир. Рассмотрим мотив полета подробнее на примере нескольких стихотворений.
Мотив полета у Фета имеет в разных стихотворениях разную смысловую наполненность. В некоторых он обозначает приход новой жизни, возвращение, стремление к новому, к любви. В этих стихотворениях летают бабочки, соколы. В других стихотворениях полет — переход в другой, неизвестный мир, это смерть, бессолнечная темнота. В этом случае у Фета летают грачи, кони (символ смерти), слетают листья с осенних деревьев. А в стихотворении «Задрожали листы, облетая…» показано противопоставление этих двух начал. Здесь показана поздняя осень, буря предзимняя. Она рвет и мечет, она злая, она стремится: уничтожить все живое. И птичка в гнезде. Она как бы оплот мира, который буря стремится разрушить. Птичка не летает, но она может летать и будет летать. Она своим полетом не будет разрушать мир, природу, любовь. Она, маленькая птичка, которая еле видна в гнездышке, возродит к жизни умерший после бури лес. Эта птичка-невеличка верна своему лесу и своему гнезду. Она хоть и летает, но не покидает его. В другом стихотворении — «Опять осенний блеск денницы…» — птицы собираются умчаться стаей за теплом. Они здесь тоже являются символами возрождения-, новой жизни. Они приводят за собой тепло и, значит, свет. А свет и тепло — это жизнь. Таким образом, получается, что птицы — это не только полет. Птицы — это и свет, и тепло, и жизнь. Правда, следует оговориться — не всякая птица — птица жизни и птица счастья. Только светлые, светлогрудые птички могут принести с собой тепло и счастье. И такие птицы чем-то похожи на бабочек. Стихотворение «Бабочка» очень мимолетно, быстро, светло, солнечно. Бабочка только на миг опустилась на цветок и дышит. Она здесь символ жизни и времени. Время для нее — это мгновения. Бабочка считает жизнь мигами. Она присела на цветок, но она сидит дрожа, она трепещет. Ей дорог каждый миг. Она не хочет жизнь тратить на сидение — и улетает. Для бабочки жизнь — это полет. Жизнь пролетает, проносится мимо, ее нельзя терять. Жизнь — полет, смерть, кокон, и бабочка дрожит на грани этих двух миров. Здесь полет — возвращение к жизни и сама жизнь. Ощущение полета в этом стихотворении передается также его ритмом. Пятистопный ямб первой строки плавный, певучий — вдруг резко обрывается двухстопной строчкой. Слова как бы повисают в воздухе, они летят в нем — и получается, что летает не только бабочка, но и цветок, на котором она сидит, и ее невидимый собеседник, и читатель стихотворения тоже летит вместе со всеми.
Совсем другой полет у грачей в стихотворении «На кресле отвалясь, гляжу на потолок…». Грачи здесь символизируют смерть, черный загробный мир, разлуку с любимой. Здесь их полет уже не возрождает, уже не приносит жизнь, тепло и свет. Их полет уже не сама жизнь. Это смерть. Она вечна — грачи летают по кругу, кружатся, а круг — это символ вечности. Смерть здесь бесприютна — «и кружится еще, приюта не найдя, грачей встревоженное стадо». Смерть не в силах улететь, и сесть на его дом пока не решается, видимо, он храним какой-то неведомой силой, — может быть, его любимой, которую можно представить себе как прекрасного неземного ангела. Может быть, падшего ангела, потому что его ждут кони у крыльца — а кони ждут обычно тех, кто направляется в ад. Кони здесь если и не летят, то в недалеком будущем полетят обязательно. Вместе с ними улетит и герой — и может быть, стая грачей, то есть смерть, наконец найдет себе приют. Если сравнивать полет грачей в этом стихотворении с полетом птичек в «Задрожали листы, облетая…» и «Опять осенний блеск денницы…», то можно увидеть, что они разные. Полет грачей темный, страшный, бесприютный, холодный. Он не предвещает ничего хорошего и светлого. Этот полет символ конца жизни и угасания солнца. Он чем-то сродни тому мечущемуся полету бури, ее реву и стремлению заглушить, убить все живое. Это угасание жизни, зима, мрачная и безнадежная. А полет птичек — это весна, с солнцем и радостью, с жизнью и теплом. И сами носители полета, если так можно выразиться, разные — грачи темные и тревожные, а птички — маленькие и светлогрудые. Так что полеты разных птиц у Фета символизируют разные вещи, и полет маленьких птичек похож на полет пчел. Они трудятся всю жизнь, везде и всегда. Для пчелы жизнь — это труд, а труд — это полет. И получается, что жизнь у пчелы приравнивается к полету: жить значит лететь.
Но летают у Фета не только живые существа. То есть летают живые, а летят — вовсе не существа. Например, весна у Фета не приходит, не начинается — она летит, летает, прилетает, влетает. В стихотворении «Весенние мысли» вместе с птицами прилетает весна. А весна — это символ начала новой жизни. Рождение заново — вот что такое весна у Фета. У нее свежее дыхание, она приносится на крыльях птицы, с дуновением теплого ветра, с пробуждением и взлетом к небу первого подснежника. А журавли, летящие к югу в стихотворении «Ласточки пропали», — это уходящая от нас весна. И пропавшие ласточки символизируют уход весны и умирание жизни. И интересно, что пропажа ласточек противопоставляется летанию грачей, то есть получается, что грачи изгнали ласточек, а грачи — это символ смерти у Фета (а не весны, как у Саврасова на картине «Грачи прилетели», где грачи — это дыхание приближающейся весны). Значит, грачи убили ласточек, а вместе с ласточками убили весну. И журавли, как подтверждение этому, улетают на юг, и криками выражен их испуг грачей и смерти. Здесь птичий полет — символ смерти и ухода от мира, в котором живет Фет. Мысль полета как ухода от мира звучит также в стихотворении «На корабле». Слово, которым оно начинается, —- «летим»! И лишь потом выясняется, что летит корабль. Душа на нем уносится какой-то неведомой силой куда-то в неизвестное. Можно предположить, что душа на нем летит без тела — тогда это призрак, и в этом случае стихотворение «На корабле» перекликается со стихотворением «Воздушный корабль» Лермонтова, где призрак Наполеона выходит из земли и летит к берегам своей любимой Франции. Здесь полет корабля — некое оживление Наполеона. Он становится живым во время этого полета. А в стихотворении Фета человек, наоборот, умирает. Но душа его не умирает, она просто переходит в другое качество. Это своего рода оживление души, освобождение от гнетущих оков тела и прежнего состояния, так что здесь полет тоже можно считать оживляющим. Это не смерть, нет, это просто переход в другой мир.
И, наконец, полет в лирике Фета можно рассматривать как синоним слова «течение», «движение». Это просто нечто более ускоренное, более стремительное, более осмысленное, чем просто движение. Например, полет времени — это не смерть его, не переход в другой мир и не возрождение. Это просто осмысленное течение мирового океана. Хотя можно сказать, что время — это сам полет. И тогда получается, что полет не может символизировать смерть, потому что время вечно. Но рассматривая лирику Фета и сравнивая разные полеты, можно сказать, что полет как большое целое — это не символ смерти и загробного мира. Нет. Полет — это символ возрождения и жизни, полет — это сама жизнь. И мы не живем — летим во времени и пространстве.
