Это тема личная для каждого, кто выбрал ее. Каждый будет, конечно, говорить о том, что дорого ему в личности и стихах поэта, потому что это все-таки «мой Маяковский», хотя не исключены и другие повороты в теме… Для меня очевидным является то, что Маяковский — поэт
времени, революции и событий, свидетелем и участником которых он был. «Моя революция», как говорил поэт, и к этому добавить нечего.
Дело — в масштабе личности Маяковского, в строе его души, в способности лирика далекое делать близким, а во всем сокровенно личном находить общечеловеческое:
И чувствую —
«Я»
для меня мало, —
писал поэт. Я разделяю мнение о поэте таких признанных авторитетов слова, как А. В. Луначарский и режиссер В. Мейерхольд, первым поставивший в 1918 году «Мистерию-буфф» Маяковского, а в 1929-м сатирическую пьесу «Баня», поэтов Марины Цветаевой и Бориса Пастернака. Мне интересен круг людей, с которыми общался и работал Маяковский. Это — математик и поэт Велемир Хлебников, который пытался отыскать числовой код к познанию исторических событий, рассчитать и определить, где что произойдет и чем завершится. А. Блок, предчувствующий «немыслимые перемены», «немыслимые мятежи», соратники по футуризму братья Бурлюки и А. Крюченых. Я разделяю мысль А. М. Горького о том, что Маяковский — трагический поэт. Горький почувствовал это, читая ранние стихи поэта, и решительно отделил Маяковского от других футуристов, увлеченных словесными экспериментами. Я понимаю людей, которые, в случае необходимости найти емкую, хлесткую и выразительную фразу, обращаются к стихам Маяковского.
Мне нравятся стихи Андрея Вознесенского о Маяковском «Маяковский в Париже»:
Каково Вам, поэт, с любимой?! —
Это надо ж — рвануть судьбой,
чтобы ликом,
как Хиросимой,
отпечататься на мостовой!
Гений. Мот. Футурист с морковкой.
Льнул к мостам. Был посол Земли…
Никто не пришел
на Вашу выставку,
Маяковский.
Мы бы — пришли.
Вы бы что-нибудь нам почитали,
Как фатально Вас не хватает!..
Я очень ценю и чувствую искреннее стремление Маяковского сделать мир лучше, человечнее.
Я бы всех в любви моей выкупал,
да в дома обнесен океан ее!
Поэт рассказывает о нелегком рождении нового отношения к труду, любви к Родине: «Землю, которую завоевал и полуживую вынянчил, вовек разлюбить нельзя!»
Авторское «хорошо!» основано не на пустом бодрячестве, оно выстрадано в потрясениях и лишениях.
Все это я ценю в лирике поэта, какой бы ревизии эти чувства и мысли ни подвергались сегодня. Маяковский гордился тем, что видел и создавал. Сделайте лучше и гордитесь этим лучшим! Разговор с современниками Маяковский продолжает во вступлении к поэме «Во весь голос». Маяковский отвергает поэзию и жизнь, если они безразличны и глухи к страданиям людей.
… Неважная честь,
чтоб из этаких роз
мои изваяния высились
по скверам,
где харкает туберкулез…
Поэт ценил верность долгу превыше всего, хотя с мукой переживал свои личные утраты и разочарования. Я ценю гражданское и человеческое мужество поэта. Но мой Маяковский — в стихах о любви:
Нежные!
Вы любовь на скрипки ложите.
Любовь на литавры ложит грубый.
А себя, как я, вывернуть не можете,
чтобы были одни сплошные губы!
Слова жесткие, но такова жизнь… И правда о чувстве… Или вот еще строки Маяковского о любви:
… мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.
(«Лилечка!»)
Помните?
Вы говорили:
«Джек Лондон,
деньги,
любовь,
страсть»,
а я одно видел:
вы — Джоконда,
которую надо украсть!
И украли.
(«Облако в штанах»)
Для Маяковского любовь сильнее смерти.
… на цепь нацарапаю имя Лилино,
и цепь исцелую во мраке каторги.
Самая светлая поэма В. Маяковского о любви — «Люблю!». Как торжественно звучат в ней слова о любви!
Подъемлю торжественно стих
строкоперстый,
клянусь —
люблю
неизменно и верно!
В 1922 году поэт посвятил несколько стихотворений русской, живущей во Франции, Т. А. Яковлевой, с которой познакомился, будучи в Париже. Это о ней его строки:
Ты не думай,
щурясь просто
из-под выпрямленных дуг.
Иди сюда,
иди на перекресток
моих больших
и неуклюжих рук.
«Только большая, хорошая любовь может еще спасти меня», — говорил поэт. Но, к сожалению, такая любовь не пришла, а Т. Яковлева возвращаться в Москву не хотела. Много лет спустя харьковский поэт Аркадий Рывлин напишет по одному жизненному случаю, связанному с Т. Яковлевой, поэму «Цветы от Маяковского». Дело в том, что Маяковский на гонорар, который причитался ему за сборник стихов о загранице, сделал заказ цветочной фирме, которая на протяжении многих лет (уже и поэта не было в живых) присылала Т. Яковлевой цветы со словами: «От Маяковского». В годы войны они спасли ее жизнь…
Он был удивительным человеком во всем…
