В свое время А.И. Герцен составил мартиролог нашей литературы, перечислив в нем имена русских писателей и поэтов, не доживших века своего, безвременно ушедших из жизни, и часто насильственно. Имя М.Ю. Лермонтова — в ряду этого горестного списка.
Герцен писал о Лермонтове: «Мужественная, печальная мысль всегда лежит на его челе, она сквозит во всех его стихах. Раздумье Лермонтова — его поэзия, его мученье, его сила. Сколько боролся этот человек, сколько выстрадал, прежде чем отважился выразить свои мысли».
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Я раньше начал, кончу ране…
Эти стихи написаны в 1832 году, но уже предчувствована, предугадана судьба, высокая и трагическая; скорбная участь поэта-пророка, в которой отсветы эпохи.
Мы с детства знаем о великом подвиге бабушки Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, угадавшей в мальчике божественный дар.
Знаем об отце Юрии Петровиче, ушедшем из жизни сорокачетырехлетним и оставившем семнадцатилетнему сыну, будущему поэту М.Ю. Лермонтову, сыгравшему значительную роль в судьбе
русской литературы, духовное завещание, в котором писал: «И более всего страшись употребить их (способности ума) на что-ни- будь вредное или бесполезное. Ибо это талант, в котором ты должен будешь дать отчет Богу».
Осознавая в себе «огонь божественный», юный Лермонтов беспокоится: «Мне жизнь все как-то коротка, и все боюсь, что не успею свершить чего-то».
Свершил… «Смерть поэта» — поступок, гражданский подвиг. В страшные для России дни февраля 1837 года Лермонтов сказал правду с такой потрясающей силой, что наш современник И. Зо- лотусский назвал стихотворение «Смерть поэта» «его 14 декабря». Воистину «пистолетный выстрел, убивший Пушкина, пробудил душу Лермонтова».
Последовало изгнание на Кавказ. И пришла слава поэта. В 1838-1840 годах М.Ю. Лермонтов много пишет, печатает. В первой половине 1840 года отдельной книгой выходит роман «Герой нашего времени». Стихотворения «Бородино», «Родина», «Дума» — шедевры, в них гордость за прошлое, раздумья о настоящем и будущем. Жить бы да жить, творить, воплощая в своих произведениях, по словам Белинского, «глубокий, могучий дух». Мечта об отставке, желание посвятить себя литературной деятельности. Но как горько читать «Завещание». Стихотворение написано не от лица Лермонтова, а от имени другого, но по настроению и смыслу обращено к поэту. И неужели в стихотворении «Сон» себя увидел поэт «на песке долины» «с свинцом в груди», там, где «уступы скал теснилися кругом»?
В начале мая 1841 года М.Ю. Лермонтов приехал на любимый с детства Кавказ — в последний раз. Кавказ, который в немалой степени способствовал воспитанию в поэте гордого, мятежного духа. Кавказ, который он воспел и прославил. Кисловодск, Железноводск, Пятигорск — эта земля помнит Лермонтова. 13 мая поэт был в Пятигорске. «Пишу Вам из Пятигорска», — бабушке 28 июня 1841 года.
При отъезде Лермонтова на Кавказ князь Одоевский подарил поэту записную книжку с надписью: «Поэту Лермонтову дается сия моя старая и любимая книга с тем, чтобы он возвратил мне ее сам и всю исписанную». Может быть, эта надпись как заклинание на долгую жизнь, надежда, что сбудется мечта Лермонтова и он будет не солдатом, пишущим стихи, а просто поэтом? Но на страницах записной книжки Одоевского совсем немного записей, среди них — стихотворения «Пророк», «Выхожу один я на дорогу…» — как завещание.
Мною прочитано очень, очень много воспоминаний тех, кто был в то роковое для Лермонтова лето в Кисловодске, Железно- водске, Пятигорске. Все они считают ссору между Лермонтовым и Мартыновым пустою, мелочною, и видимая причина дуэли не называется. И тем не менее дуэль, унесшая одного из гениальнейших сынов России, любившего ее «странною», а значит, истинною, настоящею любовью русского человека, патриота, состоялась.
Состоялась 158 лет назад 15 июля в шесть-семь часов пополудни между горами Машук и Бештау.
Горестная, безвременная кончина…
Но время не властно над гением, который всегда — современник.
