У Данте была своя Лаура, у Петрарки — Беатриче, у Блока — Прекрасная Дама. Вдохновительницей лирики Маяковского с полным правом и, может быть, сожалением можно назвать Лилю (или Лили) Брик (Каган). Лиля Брик — героиня почти всей лирики поэта. Ее отношения с Маяковским начались с посвящения ей поэмы, а закончились тем, что он назвал ее имя в посмертной записке. Показательным для этих отношений может быть стихотворение «Ли- личка!». Сколько любви и нежности к этой женщине таят в себе строки:
…Кроме моря любви твоей,
мне
нету моря,
а у этой любви твоей и плачем не вымолишь отдых.
Захочет покоя уставший слон —
царственный ляжет в опожаренном песке.
Кроме любви твоей,
мне нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
Интересно само по себе знакомство Маяковского и Лили Брик — в 1915 году, летом, на даче в подмосковной Малаховке. Любовь распалялась в присутствии законного супруга. Пожалуй, сам Ося Брик способствовал сближению Лили и Маяковского. Ведь на почве ревности у супругов не возникло ни единой ссоры. Тогда это было модно. «Интеллектуальный» брак Бриков приобрел некую завершенность в треугольнике. Бриков это устраивало, а самого Маяковского?.. Какая боль и горечь неразделенной любви в строках поэта:
значит опять темно и понуро
Сердце возьму, слезами окапав,
нести, как собака, которая в конуру
несет перерезанную поездом лапу.
Не знаю почему, но у меня сложилось такое впечатление, что Маяковский был очень одиноким человеком. Особенно в отношении женщин. Его не всегда понимали мать и сестра. У него не было настоящих друзей, которым он мог бы открыть свою душу, зато врагов не счесть. Наконец, его по-настоящему не любила ни одна женщина. И Лиля Брик в том числе. Мне на память пришли строки из поэмы «Флейта-позвоночник»:
…А я вместо этого до утра раннего
в ужасе, что тебя любить увели,
метался
и крики в строчки выгранивал,
уже наполовину сумасшедший ювелир…
* * *
Не надо тебя!
Не хочу!
Все равно
я знаю,
я скоро сдохну.
При сопоставлении фактов из жизни поэта и этих строк становится совершенно ясно, что личное и поэтическое у Маяковского не существуют сами по себе, обе стороны творчества тесно связаны, переплетены, одна тема переходит в другую. Подтверждение этой тесной связи можно найти и в других произведениях Маяковского — в поэмах «Люблю», «Облако в штанах», «Человек», «Про это». После появления поэмы «Про это» Маяковского стали обвинять в «субъективистском погружении в мир индивидуальных чувств и переживаний».
Пролеткультовские левацкие теоретики видели в лирике лишь «пережиток буржуазного индивидуалистического искусства». Они утверждали, что их интересует не отдельная личность, а «черты, общие миллионам». Лирика для большинства критиков того времени была лишь передачей мимолетного настроения, «предварительной, низшей ступенью организации сил коллектива». Все должно быть коллективным, даже семья и физиологическая любовь. В этих абстрактных эстетических построениях не было места для живой, конкретной личности: «Мы идем к невиданной объективности, демонстрации вещей, механизированных толп и потрясающей открытой грандиозности, не знающей ничего интимного и лирического». То есть дети должны рождаться на человеческих племстанциях и поступать в ясли-детоприемник для воспитания их государством в духе марксизма-ленинизма.
А вот ответ Маяковского:
Пролеткультцы не говорят
ни про «я»,
ни про личность.
«Я»
для пролеткультца
все равно что неприличность.
Сам поэт считал, что он продолжает борьбу с пошлостью, продолжая линию поэзии Пушкина и Лермонтова, которых особо рьяные «пролеткультцы» собрались «сбросить с корабля истории». Он считал, что подлинная поэзия должна обязательно опираться на реальные чувства, на собственные переживания поэта:
Нами
лирика
в штыки
неоднократно атакована,
ищем речи
точной
и нагой.
Но поэзия —
пресволочнейшая штуковина:
существует —
и не в зуб ногой.
За восемь лет до написания поэмы «Про это», а точнее в 1915 году, Маяковским были созданы еще два произведения, которые объединяла общая тема — тема любви. Это поэмы «Облако в штанах» и «Флейта-позвоночник». Причем «Флейта-позвоночник» явилась своего рода продолжением «Облака в штанах». Указание на связь с «Облаком» содержится в самом тексте «Флейты»:
Вот я богохулил.
Орал, что бога нет,
а бог такую из пекловых глубин,
что перед ней гора заволнуется и дрогнет,
вывел и велел:
люби!
В поэме «Флейта-позвоночник», на мой взгляд, на первом месте стоят личные чувства и переживания поэта, а не гуманистический смысл и революционное значение:
Бог доволен.
Под небом в круче
измученный человек одичал и вымер.
Бог потирает ладони ручек.
Думает бог:
погоди, Владимир!
Несомненно, что главный герой поэмы, от лица которого ведется повествование, сам Маяковский. И далее поэт пишет:
… Это ему, ему же,
чтоб не догадался, кто ты,
выдумалось дать тебе настоящего мужа
и на рояль положить человечьи ноты.
Та, к которой обращены эти строки, безусловно, — возлюбленная поэта Лиля Брик. Маяковский даже и не скрывает ее имени, а в роли «настоящего мужа» выступает не кто иной, как Осип Максимович Брик
…А там,
где тундрой мир вылинял,
где с северным ветром ведет река торги, —
на цепь нацарапаю имя Лилино
и цепь исцелую во мраке каторги.
Лили Юрьевна с первого дня знакомства с Маяковским стала для него единственной героиней в жизни и творчестве. «Облако в штанах» носило печатное посвящение ей, хотя вдохновительницей этой поэмы была не она.
Начиная с «Облака в штанах», Маяковский посвятил все свои поэмы Л.Ю.Б. (Лиле Юрьевне Брик), тем самым он посвятил ей все им написанное после их знакомства. И во «Флейте-позвоночнике» и в других стихотворениях Маяковский восторженно воспевает свою любовь, «имя которой звучит радостнее всех!». Он «поет» ее «накрашенную, рыжую», он дарит ей корону, «а в короне слова мои радугой судорог»:
Крикнул ему:
«Хорошо,
Уйду,
Хорошо!
Твоя останется.
Тряпок нашей ей,
робкие крылья в шелках зажирели б.
Смотри, не уплыла б.
Камнем на шее
навесь жене жемчуга ожерелий!»
Хочу упомянуть еще об одной поэме Маяковского, это поэма «Люблю». Она отражает отношения между Маяковским и Л.Ю.Б. послевоенной поры, подобно тому как «Флейта-позвоночник» и другие стихотворения дают представление об их связи в военные годы. Вообще «Люблю» — самая светлая поэма Владимира Маяковского, полная любви и жизнерадостности:
…А я ликую.
Нет его —
ига!
От радости себя не помня,
скакал,
индейцем свадебным прыгал — так было весело,
было легко мне.
Чувства поэта глубоки. Видно, что он хочет даже по-настоящему жениться на возлюбленной:
…разве
к тебе идя,
не иду домой я!?
Земных принимает земное лоно.
К конечной мы возвращаемся цели.
Так я
к тебе
тянусь неуклонно,
еле расстались,
развиделись еле.
Поэт понимает, что счастье его невозможно, и горькая бравада срывается с его уст:
Я
теперь
свободен
от любви
и от плакатов.
Однако сердце его навек разбито:
Шкурой
ревности
медведь
лежит когтист.
Может быть, Лиле Брик было далеко до Лауры, Беатриче и Смуглой Леди сонетов Шекспира. Но, тем не менее, она выполняла ту же функцию — была музой любовной лирики поэта. Может быть, это у них и была та самая «революционная любовь», о которой мечтал поэт.
