Маяковского, поэта безъязыкой улицы, утончённые стихи поэтов, сторонившихся «толпы», гнетут несоответствием всему, что волнует мир, и его по контрасту тянет к людям, своим реальным современникам.
Но те, кого он видит вокруг, недостойны имени человека. Петроград 1916 года обескровленный тянущейся уже третий год войной, кишит наживающимися на этой войне спекулянтами. Сама их внешность, их поведение — всё оскорбляет то представление об истинном, полноценном человеке, которое живёт в сердце поэта. Отсюда трагическое восклицание: «Нет людей!», в котором выражена основная идея стихотворения. До отчаяния одинокий в своей тоске по человечности и красоте, поэт обращается к самому городу, к его булыжникам, асфальту, домам, трамваю, — ведь по сравнению с нечеловеческой «образиной», увиденной за столиком кафе, трамвай бегущий на встречу, кажется живым, осмысленным («… умную морду трамвая»). Даже чайная роза на обоях комнаты кажется Маяковскому более подходящим собеседником, чем увиденные им человекообразные существа, и ей, а не им, он готов читать свои стихи.
Однако вещи, как не оживляй их поэтическим воображением, не могут заменить людей, не могут облегчить боль сердца, обращённого к людям и неспособного примириться с тем, что в силу социальных условий, человек, прекрасный по своей природе, становится уродливо страшным.
