Рассказывая о своих друзьях и знакомых, автор не является равнодушным созерцателем происшествий их жизни, спокойным наблюдателем. Он принимает живейшее участие в их судьбе, откликается на их переживания, говорит о них то с любовью, с участием, а то и иронически, а иногда строго осуждает поведение своего героя (например, Онегина за то, что он принял вызов Ленского).
В некоторых же строфах (лирических отступлениях) автор выступает уже как один из основных героев романа: рассказывает о своих лицейских годах, о ссылке, о жизни в деревне, делится с читателями своими планами, мыслями, высказывается по общественно-бытовым вопросам, о литературе, о театре и т. п.
Рассматривая господствовавшие в его время в русской и западноевропейской литературе течения, Пушкин отрицательно относится и к сентиментализму, и к романтизму за свойственную им односторонность в изображении действительности. Сам Пушкин стремится к реалистическому изображению жизни, к её/ осмыслению, созданию типических характеров, мечтает написать’ роман в прозе (гл. 3, XI—XIII).
Любитель и знаток театра, Пушкин даёт выразительные характеристики драматургов, чьи пьесы ставились в его время на сцене (гл. 1, XVIII).
В отдельных замечаниях, щедро разбросанных в романе, отражены интересы Пушкина, его свободолюбие, патриотизм.
Но образ поэта предстаёт перед нами не только в лирических отступлениях. Он отражён и самим тоном повествования, оценкой явлений жизни.
Критическое отношение к крепостническому укладу жизни, губительно действующему на человеческую личность, сатирическое изображение дворянства, осуждение дворянской интеллигенции за её отрыв от национальной, народной почвы — всё это характеризует Пушкина как единомышленника декабристов, как лучшего представителя просвещённой дворянской интеллигенции, сумевшего высоко подняться над эгоистическими интересами своего класса.
